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INTRODUCTION 


oici un curieux livre, C'est un 
roman septentrional, et sa solide 
composition, sa forme claire, de- 
pouillee, sont purement latines. 
Cest un roman de femme, et sa 
sinceriti integrale, violente, ne pent guere se com’- 
purer qu^d celle de certaines confessions masculines 
celehres, 

Vauteur, Karin iMichaelis, — une Da- 

noise, — ne jouit d^aucune renommee parmi nous. 
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L’Age dangereux n^esr pourrant pas sa premiere 
ceuvre; mais c^esi^ je crois bien, la premiere quon 
ait traduite enfrangais. Tout naturellement la line- 
rature dano-scandinave se transfuse d'abord dans les 
journaux, dans les revues^ che\ les dditeurs germa- 
niques : ej^et du voisinage local et de Yaffiniti des 
idiomes.Tlusieurs romans de Karin tMichaelis, 
avant I’Age dangereux, ont penetre dans le public 
allemand : aucun d!eux n^a provoque le puissant 
remous de curiositi, aucun rCa suscite les pole-^ 
miques, aucun n^a conquis le succes a Vigal de I’Age 
dangereux. Vans les pays de PEurope centrale^ 
TAge dangereux est le roman le plus lu a Pheure 
presente, Les editions succedent aux editions, et la 
fortune du livre est accrue par les querelles : — car 
on discute fort, non pas son incontestable valeur lit-- 
tiraire, mais la pensee qui Panime, 

oAvoueraife que ce grand succes, precisement, et 
la reputation de livre d fracas, me mirenz en de^ 
fiance, le jour ou la version allemande me tomba 
entre les mains ? Contrairement d la renommee que 
tachent de nous faire nos voisins d^outr e-Vosges, la 
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littirature frangaise d^aujourd^hui est infiniment 
moins tapageuse, moins chercheuse de scandale que 
la leur. II suffit pour s^en convaincre de parcourir 
les notices de reclame que certains editeurSj Ict-haSj 
encartent a la fin de leurs publications. On se diver- 
tira d*y trouver, dans la forme outree qu^a^ectionne 
VoAllemand moderne^ tomes les variites du (C rac- 
er ockage y>. 

fai done lu Das gefsehrliche Alter d'un ml 
soupgonneux, d’un esprit prevenu : an moment oii 
fai commence cette lecture^ rien ne m!eut paru 
moins vraisemhlahle que Vhypothese dUcrire moi- 
meme et de presenter au public le texte frangais, 
Karin zMtchaelis r!en a que plus de titres a 
ce que justice lui soit rendue. Je n’ai lu dUlle que 
TAge dangereux; mais, dans TAge dangereux, 
elle rCa nullement depasse ce qua licence de publier 
un observareur serieux et sincere. Sans doute^ son 
livre n*est pas destine aux jeunes demoiselles^ a 
celles qu’on nomme en (Angleterre des bread and 
butter girls. SMais personne nest oblige d^ecrire 
exclusivement pour les <&. demoiselles-tartines 's>^ — 


z. 
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et il n'esT d'ailleurs point demontre qu'elles aient 
hesoin de devorer des romans^ outre leur pain 
beurre, 

L’Age dangereux est un roman dont le sujet 
est hardij un roman nourri de forte substance 
humaine, un roman d'accent a la fois ironique et 
douloureux^ un roman a conclusion dcsespcrce; 
mais cest un roman que Vecrivain le plus scru-- 
puleux sur son (t droit de dire )) n^hesiterait pas 
a signer. 

Sa valeur litteraire est difficile a juger pour qui 
ne salt pas le danois, et c^ est mon cas. oA travers la 
version allemande et^ fespere, a travers lafrangaise^ 
le lecteur reconnaitra cependant de tres beaux dons 
de romancier. D^abord cetteferme structure que fai 
deja signaleCj plus difficile a maintenir sous la 
forme de journal, de notes, de meditations, qui est 
celle de I’Age dangereux. Tuis la profondeur des 
reflexions, Vingeniosite des apergus, le raccourci 
muscle des phrases, V expression se modelant etroite- 
mem sur la pensie : rien de vague, mais rien de 
trop. Qjion ne cherche pas id, toutefois, le pitto-- 
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resque des paysages, le ton lyrique, le morceau 
d^ecriture )) complaisamment file. Le livre en est 
prive rigoureusementj et ce nest pas son moindre 
merite, etant donnc le sujet. 


* 

lie He 


Quand une femme intitule un livre: FAge dan- 
gereux, on se dome Men qu^elle n' emend point 
raconrer les perils de la premiere jeunesse. Vage 
danger euxj pour Karin zMichaelis, c' est precis ement 
celui qui a inspire a Octave Feuillet une nouvelle, 
moiiii dialogue et moitie journal^ publiee par la 
Revue des Deux Mondes en 184.8 ^ adaptee a la 
scene et jouee au Gymnase en 18^4^ reprise plus 
tard a la Comedie-Frangaise, non sans succes : la 
Crise. 

II est curieux de rapprocher les deux oeuvres^ 
tant a cause du long espace de temps qui les sipare 
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qu^en raison de la fagon diffirente dont les deux 
ecrivains ont developpe un theme idemique. 

Octave Feuilletj on s^en souvient, n*ecrivait que 
ce qui pent kre prononce dans la meilleure compa-- 
gnie, cMais ceux qui jugent jade et timide Vauteur 
de Monsieur de Camors sont des ohservateurs a 
courte vue, engage les lecteurs, apres avoir lourne 
la derniere page de FAge dangereux, d retire la 
Crise. lls noteront plus d’une analogie, notam- 
ment dans la partie a: journal » de cette derniere 
auvre. Juliette, Vheroine de Feuillet, s^y exprime 
ainsi : 

<( Quel nom donner d ce malaise moral, d ce de- 
gout de mes habitudes, d cette inquietude sans but, d 
ce mecontentemenz de moi et des autres, que jUprouve 
depuis quelques mois?,., tNj me suis-je pas avisee 
de prendre en grippe les breloques de la montre de 
mon mari ? S^us avons vecu en paix, ces breloques 
et moi, pendant dix ans.,, Et puis, je ne sais pour- 
quoi, un beau jour, nous voild brouillees,.. 

Cette phrase de la Crise contient V argument de 
TAge dangereux. 
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Et pourtant je gagerais que (SMichaelis n^a 
jamais lu la Crise. Vaurait-elle lue, son livre n^en 
demeurerait pas moins bien a elle, par la maniere 
dont elle a traite un sujet qui, lui aussi, esr dange- 
reux. th(ous avons fait du chemin depuis 18^8. 
^eme en Vanemark, la physiologie s^est installee 
largement dans la linerarure. Feuillet n^avait pas 
ose davamage que dHmposer a sa Juliette, par con-- 
traste avec le mari magistrat, un tentateur midecin, 
Eien que les docteurs soient asse'i malmenes dans 
I’Age dangereux, le livre doit heaucoup a la mede- 
cine et aux medecins, Eeaucoup; peut-etre trop. Si 
cette auvre de femme avait ete imaginee et ecrite 
par un homme, on eut sans dome accuse Vauteur 
d'avoir mal observe ^instinctive repugnance quont 
les femmes a parler de leurs inferioritis physiolo- 
giques, a en ecrire ou mime a y penser. Cepen- 
dant le nom de Karin (PHichaelis n*est pas un pseu- 
donyme : Karin tMichaelis appartient veritablement 
au mime sexe que son heroine Elsie Lindtner, 

Et ne voila-t-il pas, pour ce livre, une raison de 
plus d* exciter la curiosite? La plus sincere, la plus 
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complerej la plus humble et la plus rrouhlame con-- 
fession feminine qui peut-etre ait jamais etc ecrite 
rest par une de ces femmes du IT^ord que nous 
imaginons volontiers, nous autres LatinSj comme 
des types de candeur immatirielle, d^ « inrellectua- 
lire » souveraine, de temperament glace, — des 
paysages d^dmes analogues a leurs rigides forks de 
sapinSj a leurs plaines veloutees de blanc, 

Une femme scandinavel oAussitot s^evoque pour 
nous la chaste apparition, V « 6piphanie » chantee 
par Leconte de Lisle : 

Elle passe, tranquille, en un r6ve divin, 

Sur le bord du plus frais de tes lacs, 6 Norv^ge I 
Le sang rose et subtil qui dore son col fin 
Est doux comme un rayon de Taube sur la neige. 

Quand un souffle furtif glisse en ses cheveux blonds, 
Une cendre ineffable inonde son ^paule, 

Et, de leur transparence argentant leurs oils longs, 

Ses yeux ont la couleur des belles nuits du p61e.., 

Et le gardien pensif du mystique Granger 
Des balcons de I’Aurore ^ternelle se penche, 

Et regarde passer ce fantdme Idger 

Dans les plis de sa robe immortellement blanche., 
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« Immonellement blanche »/... q 4 d^autresL., 
Lise'i le journal intime d^Elsie Lindtner, icrit juste-- 
mem au hord d^un de ces frais lacs de t^rvege, 
Qu^Elsie Lindrnery a dix-huit ans, ait joue les 
a Epiphanies » et rempli d*admiration (C le gardien 
pensifdu mystique oranger )); possible I <5^ais c^est 
a quarante-deux qu^elle redige un journal imime : 
ses yeux couleur de nuit polaire ont^ en vingt 
anneeSj regarde bien des choses. Et si, devant la hi, 
elle est restie strictement fidele aux serments du 
mariage, elle s^est jugie elle-mime dans le secret 
de son cceur. Elle a juge aussi les autres femmes, 
ses amies, ses confidentes, Vienne le moment de « la 
Crise y>, et, refugiee dans une solitude farouche, oii 
la vue mime d^un domestique male lui devient 
odieuse, elle notera avec une efrayante luddite ce 
qu^elle a surpris chei les autres femmes et ce qu^elle 
constate en elle-meme, Ces autres femmes, objets de 
ses observations, sont, comme elle, des septen- 
trionales : Lili T{pthe, odgathe Ussing, cdstrid 
"Bagge, zMargarethe Ernst, oMagna Wellmann... 
Sa memoire les fait reoaraitre. Et il nous semble 
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assister a un etrange et douloureux sabbat^ un sabbat 
de lamentables sorcieres, jletries ei ardentes, un 
sabbar que menentj en ricananTj les demons modernes 
de Id tN^urastheniej de VHysterie^ 


^ 4s 


ToutefoiSj qu^on ne s^y meprenne point : la con- 
fession d^Elsie Lindtner ne vaut pas seulement par 
une sorte de farouche sincirite physiologique; c^est 
Vdme feminine^ Fame feminine a tour age, que pre- 
tend devoiler cet extraordinaire document, Je ne 
crois pas qu’aucun autre exhale cette dpre odeur 
de verire, II y a dans TAge dangereux des pages 
sur le sourire feminin, sur les larmes feminines, sur 
le gout qu’a la femme de se paver et de plaire, sur 
les relations sociales des femmes avec les hommes et 
des femmes entre elles, qui, certainement, irriteront 
certaines lectrices, Qf elles rdchent de demeler la 
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vraie cause de leur irritation : peut-itre ape rce-- 
vront--elles qu’elles s^irritent surtout parce qu^une 
femme a trahi la franc-magonnerie feminine, c4u 
surplus^ il Skagit id dUtrangereSj et cest le droit de 
toute lectrice frangaise de ne se point reconnoitre 
dans CCS images septentrionales, 

Un sur diagnostic des conditions vitales de la 
femme, une observation aigue de son dme compli- 
quie, cela sufirait dija, n^estdl pas vrai, a recom- 
mander le roman qui les contient? L’Age dange- 
reux a une troisieme qualite, et qui semble d*abord 
ne pouvoir s^associer avec les deux autres : il n^est 
aucunement depourvu d^emotion, zAfalgre son ail de 
medecin etde psychologue, V heroine, Elsie Lindtner, 
a des nerfs de femme, une sensibilite de femme. Sa 
hardiesse d^ analyse ne la garantit pas centre Vepou- 
vante mysterieuse qui la saisit, sans motif, un jour 
de brouillard; ne Vempeche pas de se sentir e'perdu- 
ment heureuse, — toujours sans motif, — un soir 
d'automne, ou de gourer une volupte violeme a fairs 
glisser entre ses doigts les petits cailloux de la 
greve. Enfin toute Vdpreti de ses reflexions ne la 
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defend pas contre Faf reuse ditresse de vieillir... 

Vainement elle s^est retranchee de la sociite des 
humains, dans Vespoir que la vieillesse menagante 
ne luiferait plus peur, lorsque personae n^assisterait 
plus a sa decheance physique : le redoutable fantdme 
rode tout de mime autour d^elle dans son ermitage; 
il la guettej il lafrole^ il nargue son efort sincere 
de nigliger tout soin de coquetterie, de ne plus 
dC compter comme femme 3>. Et, en mime temps ^ 
s^ag grave en elle une cruelle melancolie : elle sent 
qu^elle arrive a la vieillesse sans avoir use de la jeu- 
nesse. Sh(j>n pas quelle s^avilisse au regret libertin 
et grossier exprime par la « grand^mere » dans la 
chanson de Eeranger : € c4hl que je regrettel etc, » 
Elsie Lindtner declare a plusieurs reprises quelle 
aurait a recommencer la vie, elle ne serait pas moins 
irreprochable. zMais, a mesure quelle avance vers 
le terme, elle pergoit plus douloureusement Vantino- 
mie de deux apperirs feminins : appetit de digniie 
morale, appetit de joie physique, Che^ une femme 
de sa trempe, ce besoin de dignite morale est d'au- 
rant plus impirieux que les hommes la harcelent 
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davamage de leur desir : — excellente observation, 
que je crois neuve, — La resistance morale ira $^af~ 
faiblissant a mesure que Vinsistance amoureuse des 
hommes se fera plus rare, moins active, Elle fie-- 
chira le jour oii le desir masculin s^eloignera : 
alors la femme la plus honnete, n'etant plus desi- 
ree, perdra peut-etre le sens de sa dignite jusqu^a 
jeter un appel eperdu vers ce compagnon qui la 
fuit,,. 

Telle est la lutte intime, sujet de I’Age dange- 
reux. On conviendra que ce sujet ne manque ni d^hu- 
man it e ni de grandeur. 


sie 

He 


Je veux ajouter quelques lignes encore pour 
noter id une impression que j'eprouvai des U$ pre- 
mieres pages de I’Age dangereux, et que la lecture 
du livre entier a rendue plus nette et plus profonde. 
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L’Age dangereux esz un des ires rares romans de 
femme dom Vauteur ne se soil point souciee de 
(( penser en homme )>. Et, fy insiste, c’est ties rare, 
surtout parmi les nomhreux romans contemporains 
qu^ecrivenr des Frangaises. 

La pluparr de nos co nr eases frangaises nous don- 
nem des oeuvres oii Vamhition de penser^ de compo- 
ser j iicrire a la maniere des hommes est visible, Er 
rien, je suppose, ne leur agree plus vivemem que si, 
grace a leur pseudonyme masculin, le lecteur les 
prend pour des romanciers. 

oAussi route cette litterature feminine de la France 
moderne, sauf trois ou quatre exceptions, — tome 
cette litterature dont je suis loin de contester les 
merites, — ne nous a-t-elle proprement rien revele 
de neuf sur Vdme des femmes, Curieuse conse- 
quence : aucune femme ecrivain n^est aujourd^hui 
repuree comme <t connaisseuse de Fame feminine 

Karin zMichaelis a eu cette inspiration 
dUcrire une etude feminine sans tdcher d’imerposer, 
entre sa pensee et la page, V esprit et les yeux £un 
homme, Le resulrat est surprenant. fai dit que le 
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roman est solidemenr ban; mats aucun homme ne 
Veut ban de la sone. II va vers un but fixe^ par une 
voie sure : son allure est pourtant discontinue 
comme failure de toute femme ^ mime la plus mat- 
tresse de sou., o/linsi les vols de palombes s^orientent 
infailliblement dans leurs voyages, mats rournoient 
par instants comme si les tracassait une mysterieuse 
hesitation ou quelque tentation de retourner en 
arriere... 

Le journal d^ Elsie Lindtner off re souvent Vexemple 
de ces tournoiements, de ces rebroussements. Tar-- 
fois aussi un vide, un espace oii il manque de Vidie 
et des mots. Tarfois une saute brusque d^un sujet a 
un autre, la vraie pensie apparaissant neanmoins 
sous la pensie artificielle qui est ecrite. Tarfois Var- 
rit subit, Varrit un pen douloureux d’un marcheur 
distrait devant un trou,.. 

Cette cinemato graphic de la pensie feminine, a 
la fois obstinie et discontinue, c^est, selon moi, plus 
encore que la force et le raccourci de ! expression, 
le mirite littiraire capital du roman^ 
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Tour tomes ces raisons , il a semhU que FAge 
dangereux valait d'etre traduit dans none langue 
ei present i au public. II a semhli aussi a la Revue 
de Paris quil valait d'etre puhlie par elle. Je serais 
etonni si le lecteur frangais ne confirmait pas ce 
double jugement, reservant d cette ceuvre itrangete 
le meme accueil favorable qu' elle a deja regu hors dt 
son petit pays natal. 


MARCEL PREVOST. 




L’Age dangereux 





L’Age dangereux 


PREMIERE PARTIE 
c4UTO<5W:7C£ 


Ma chere Ltli, 

viDEMMENT, il eut ^te plus 
convenable de t’apporter moi- 
meme la nouvelle; — sans 
compter que je me serais offert 
I’amusant spectacle de ton 
epouvantel Mais je n’ai pas pu m’y resoudre. 
Toutefois, sur I’honneur! c’est toi, belle §.me 
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innocente, c’est toi la seule de mes amies que 
j’avise dkectement. Pourquoi? Parce que je suis 
siire que tu ne me critiqueras point. Ton plus 
grand d^faut — ta plus grande vertu — con- 
siste k trouver correct et raisonnable tout ce que 
fait tout le monde... toi, I’epouse indefiniment 
amoureuse de ton mari, I’^ternelle couveuse de 
tes enfants! 

Lili, tu es vraiment tr^s bonne. J’ajoute que 
tu n’as pas la moindre raison d’etre mauvaise. 
Pour toi la vie ressemble i une longue et 
agreable journ^e passee dans un hamac sous la 
voute ombreuse d’un arbre, — avec ton homme 
assis k la tete du hamac et tes petits jouant i 
tes pieds. 

Tu me fais penser aussi k la cigogne, nichee 
dans une roue, sur le toit d’une ferme. 

Pour toi, I’existence est douce; tous les 
hommes sont des anges. Tes rapports avec le 
monde exterieur sont calmes et stables; tu 
ignores la tentation. Tu ne te permets la pas- 
sion que d’accord avec la loi. A quatre-vingts 
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aas, tu seras encore la vertueuse maitresse de 
ton man. 

Ne sens-tu pas I’envie sous mes ^loges? Eh 
bien! oui, je t’envie. Non pas ton mari: — tu 
peux le garder! — Ni tes grandes perches de 
fiUes : — je ne tiens pas St etre cinq fois belle- 
mere, ce qui sera ton lot. — J’envie ton magistral 
dquihbre, j’envie ton irreductible joie de vivre. 

Ne te fSiche pas! Aujourd’hui, j’ai le spleen. 
Nous avons dind en ville deux soirs de suite, et, 
tu le sais, je ne puis supporter ni crop de bruit 
ni crop de lumi^res... 

Et maintenant, Lili, nous ne nous reverrons 
plus. Cela nous semblera tout drole. Nous 
avions tant de choses en commun, — outre 
notre majestueux couturier et notre masseuse 
aux mains luisantes degraisse!... (Ne disonspas 
de mal de la masseuse : nous lui devons la svel- 
tesse de nos hanches.) 

Tu vas me manquer. Partout ou tu te trouves, 
on vit en cordialite, fut-ce ausommet du Blocks- 
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berg, I’endroit de la terre le plus sinistre que je 
connaisse. 

Lili Rothe, ma ch^re cousine, ne tombe pas 
en syncope, je t’en prie : Richard et moi, nous 
divorgons. 

Ou plutot nous avons divorce. 

Grice i la bienveillante intervention du mi- 
nistre de la Justice, la chose fut menee vite et 
sans tapage, comme tu vois. Apres vingt-deux 
ansdevie conjugale i peine moins exemplaire 
que la tienne, chacun de nous deux tire de son 
cot^. 

Tu as envie de pleurer, Lili, parce que tu es 
une ime tendre, une creature du bon Dieu : 
crois-moi, fais I’^conomie de tes larmes. Car tu 
na’aimes bien; et, si je te dis que tout va ainsi 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, ne 
t’agite plus. 

Les causes de notre divorce? Pas la moindre 
qui soit visible, palpable. Nous ne sommes pas 
devenus fous ; nous n’entrons pas en religion. 
Richard n’a pas de liaison, que je sache; je n’ai 
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pas d’amant. Nul scandale dans notre separa- 
tion, sauf celui de deux partenaires murs qui 
jettent brusquement les cartes au beau milieu de 
la partie. 

II en a coute un rude combat k men amour- 
propre! Moi dont le point d’honneur fut tou- 
jours d’etre inattaquable et de passer pour telle, 
moi qui redoute mortellement le jugement de 
mes semblables, — me livrer ainsi aux morsures 
des viperes mondaines I 

Moi qui jusqu’ici soutenais que le pire me- 
nage vaut mille fois mieux que pas de menage 
du tout, et que, celibataire ou divorcee, une 
femme n’a droit qu’i la demie-vie d’une park! 
Moi qui traitais d’impardonnable folie tout di- 
vorce, passe la premiere jeunesse!.,. Voili que 
je m’^vade d’un menage parfaitement harmo- 
nieux, parfaitement heureux, Commences-tu 
Lili, k comprendre que le cas est grave? 

Depuis un an, j’avais arrete ma resolution. Si 
j’ai tarde longtemps a la realiser, cefut, d’abord, 
pour m’eprouver moi-meme, puis, pour des rai- 


5 
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sons pratiques... Car je suis pratique... M’ima- 
ginerais-tu quittant ma maison du Vieux-Mar- 
ch6 sans savoir ou je vais? 

Le motif de ma decision est si simple, si clair, 
qu’il contentera bien peu de gens. Qu’y puis-je, 
si je n’en ai pas d’ autre? 

Comme tout le monde, tu sais que Richard et 
moi nous nous entendions aussi bien que 
peuvent s’entendre deux etres de sexe different. 
Jamais un mot mdchant ne fut prononce entre 
nous. Seulement, certain jour, il me vint I’inspi- 
rarion (ou bien appelle cela comme tu vou- 
dras!) que j’avais besoin de vivre seule. Toute 
seule, pour moi, avec moi. Traite cela d’idee 
absurde, de fantaisie inconcevable, traite cela 
d’hyst^rie (eh! eh! peut-etre...) J'ai besoin de 
vivre a I’^cart des gens, k I’ecart de tout. 

Pour Richard le coup est rude. J’espere ce- 
pendant qu’il s’y fera assez vite. Son usine, k la 
longue, me remplacera. 

Nous avons assez gentiment dissimule notre 
affaire. La fete champetre que nous avons 
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donnee la semaine dermere fut une sorte de re- 
presentation d’adieu. N’est-ce pas que vous ne 
vous etes doutes de rien?... Sommes-nous assez 
gens du mondel... 

Si je pars ce soir ce n’est pas uniquement 
pour avoir franchi les montagnes a Theure oil 
le <?: potin » ^clatera : c’est que j’ai un besoin 
urgent de solitude. 

Joergen Malthe a dessine et fait construire 
pour moi une petite villa, — sans savoir aucu- 
nement qu’elle m’etait destinee. 

Cette villa s’eleve dansun ilot du Sund, dont 
je tairai le nom provisoirement. Les pieces sont 
hautes de quatre metres; dans la salle a mangei 
il y a place pour trente-six convives. Je n’ai que 
deux chambres, mais que faut-il de plus k une 
femme divorcee de mon age? Le reste de Thabi- 
tation, k I’etage superieur, est compose de 
pieces plus petites, avec des fenetres en saillie et 
des balcons. 

Ma chambre k coucher, dument isol^e, est 
couverte d^un plafond vitre, comme un atelier. 
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Encore une de mes id^es saugrenues : j’ai 
souhaite voir le ciel juste au-dessus de mon 
lit... Je crois cette vue saine pourles nerfs, et les 
miens sont dans un terrible etat. 

Ainsi pourrai-je k I’avenir, faute d’un sigis- 
b^e, flirter avec les petites etoiles du bon Dieu. 

Ma villa, d’ailleurs, se recommande par un 
site merveilleux, une architecture de forteresse 
et — note ceci — une splendide inhospitalitd. 
La haie, autour du jardin, est solide et hautaine 
comme le mur de la prison des femmes k Chris- 
tianshafen. Jamais la porte exterieure n’est ou- 
verte ; il n’y a pas de sortie. Nulle discontinuity 
entre la foret et le jardin, entre le jardin et 
I’eau. Le proprietaire primicif du terrain etait 
un original qui vegitsdt dans une hutte... Hutte 
si dyiabrye, si couverte de mousse, que je I’ai 
laissee debout. 

Jamais, au cours du pass^, rien ne m’a fait 
d’avance autant de plaisir que cette prochaine 
vie d’ermite. J’ai d’ailleurs engagd un impo- 
sant cordon bleu, r^pondant au nom de Torp, 
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qui salt, comme son Tater^lsi cuisine de tous les 
pays. II n’entre nullement dans mon pro- 
gramme de vivre exclusivement d’eau fraiche, 
de pain sec et de vertu. 

Je me passerai de valet de chambre, bien que 
j’aie un faible pour le service masculin : mes 
moyens ne me permettent pas ce luxe, ou du 
moins j’ignore quel luxe je pourrai me per- 
mettre avec mes revenus. Et il me deplairait 
d’accepter I’ofFre de generosit^s supplemen- 
taires que m’a faite Richard. 

J’ai aussi arrete une femme de chambre, ap- 
pelee Jeanne, quia les plus beaux yeux d’ambre 
jaune, une flambee de cheveux roux etdes doigts 
si efEles, si bien soignes, que je me demande 
oil elle les a pris. 

Torp et Jeanne seront ma seule compagnie. 
J’aurai done toute liberty de vivre sur moi- 
meme. 

Chere Lili, fais ce que tu pourras pour etouf- 
fer les clabaudages sur le compte de ta cousine. 
EtoufFe au moins les plus ignobles. Tu connais 
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maintenantk verity vraie touchant notre deci- 
sion... Un mof encore, extremement confiden- 
tiel, et sous la condition que tu n’en parleras 
meme pas i ton mari. 

Joergen Malthe, le beau Joergen, m’a naguire 
honoreede son amoureuse et juvenile flamme, 
comme vous I’avez toutes constate i votre vif 
divertissement. II va, sans doute, simple mortel 
qu’il est, Jeter feu et flamme en apprenant ma 
singuliere retraite. Sois un peu amicale pour lui. 
Dedare-lui que nulle raison de mysticite ne me 
determina. 

Plus tard, quand je serai un peu plus reposee, 
une lettre de toi me ferait plaisir. Je prevois 
pourtant que les cinq sixiemes de ladite lettre 
rouleront sur tes enfants et le dernier sixieme 
sur ton mari, — tandis que je souhaiterais en- 
tendre parler de toi, tout le long, et aussi de 
notre chdeville, de sa vie, de ses bavardages. Je 
n’entre pas au cloitre : mes oreilles peuvent sup- 
porter les ^chos de la cit^. 

A quoi vais-je passer mon temps? Eh bien! 
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ma chere, ai-je done laisse derri^ire moi mes toi- 
lettes et mon miroir? Au surplus, le temps a 
cette propri^t^ merveilleuse que, bien different 
des horloges, il continue de marcher sans qu’il 
soit necessaire dele remonter. Je possMe laforet 
et la mer. J’ai mon piano; j’ai ma maison. Et, si 
jamais le temps me dure, rien ne m’empeche de 
repriser du linge!... 

Si par hasard il arrivait — Dieu nous en 
garde! — que d’ici peu la foudre me frappe ou 
que je meure d’une embolie, voudrais-tu, i titre 
de cousine et de plus proche amie, te charger 
de mettre les choses en ordre apr^s moi? Tu ne 
trouveras pas chez moi ce qui s’appelle du d&- 
ordre; mais tu n’y trouveras qu’un demi-ordre. Et 
ce serait pour moi une pensee desobligeante que 
Richard vmt farfouiller dans mes paperasses 
maintenant que nous ne sommes plus mari^s. 

Je te desire toute sorte de bonheurs. 

Ton 


Elsie Lindtner. 
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Mon cher, mon bon ami et ex-mari, 

Ne voili-t-il pas une appellation savoureuse, 
litteraire?... Ec n’es-tu pas tout remue de rece- 
voir, dans une ville ^trangere, des fleurs expe- 
dites par une dame? — Pourvu seulement que 
les gens comprennent mon allemand de Da- 
noise et te les fassent remettre k temps I... 

D’abord, une idee mirifique m’a traverst le 
cerveau : te souhaiter ainsi la bienvenue dans 
toutes les villes ou tu dois t’arreter. Malheureu- 
sement, c’est tout au plus si je connais les 
adresses des fieuristes dans certaines capitales, 
et je suis trop paresseuse pour me procurer 
celles qui me manquent. Je renonce it cette 
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somptueuse folie; inscris-la tout de meme kmon 
actif. 

Dois-je etre tout i fait franche, Richard? Je 
suis un peu honteuse quand je cause avec toi,et 
je puis te dire sincerement que jamais je ne t’ai 
estim^ autant qu’aujourd’hui. Mais ce qui est 
arriv^ devait arriver : affermis en toi cette con- 
viction. Si je m’etais laiss6 flechir, si j’^tais de- 
meur^e, — apr^s que ce besoin de solitude s’est 
impost k moi, — je t’aurais peine, torture, h 
toute heure. 

Mon plus cher, mon meilleur ami, il y a 
quelque chose de vrai dans cette pensee de je 
ne sais qui : « Ou bien une femme est faite pour 
le mariage, et alors peu importe qui elle epouse, 
elle saura toujours accomplir sa destin^e; ou 
bien elle n’est pas faite pour le mariage, et alors 
elle commet un attentat centre sa propre per- 
sonnalit^ quand elle s’enchaine k un homme. :» 

Apparemment, je n’^tais pas nie pour le ma- 
riage. Autrement, j’aurais du vivre contente 
aupres de toi maintenant et toujours : or tu sais 
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que je n’etais plus contente. Mais la faute ne t’en 
est pas imputable. Je voudrais avoir quelque 
chose k te reprocher... Je n’ai rien, absolument 
rien. 

Ce fut une lourde erreur, une grande Ikchet^ 
que de te promettre, hier soir, de revenir si je 
regrettais ma decision. Je sais que je ne la 
regretterai jamais. Or, en te faisant cette pro- 
messe, du meme coup je t’empechais formelle- 
ment... Pardonne-moi, cher ami... mais... il n’est 
nullement impossible que tu rencontres une 
femme qui puisse jouer un role dans ton avenir... 
Veux-tu me rendre ma promesse?... Je t’en serai 
reconnaissante. Et ainsi seulement je me sentirai 
tout k fait libre. 

Quand tu rentreras de voyage, si les amis te 
harcelent de leurs questions et de leurs sympa- 
thies, tiens ferme, ne r^ponds rien. Mon humi- 
liation serait trop profonde si qui que ce fut — 
sans exception! — jetait un coup d’ceil dans le 
bon et le mauvais que nous avons partages. Le 
pass^ est le passe. Nul ne saurait comprendre 
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ce qui unit ou ce qui divise deux etres humains. 
Alors, k quoi bon parler de nous aux autres? 

Pense k moi quand tu te mettras k table. 
Huit heures, ce sera probablement, k I’avenir, 
I’heure ou j’irai me coucher; en revanche, je 
me Ikverai avec le soleil, peut-etre avant lui. 
Pense k moi, mais ne m’^cris pas trop. II faut 
d’abord que je m’installe avec pleine tranquil- 
lite dans ma nouvelle existence. Plus tard, j’au- 
rai plaisir k t’envoyer un r^sum^ succinct de 
toutes les extravagances auxquelles peut se 
livrer une femme lorsque tout d’un coup, k un 
certain kge, elle n’a plus d’autre maitre qu’elle- 
meme. 

Suis mon conseil, que je te r^pete pour k 
vingtikme fois : continue k voir tes amis; tu ne 
saurais t’en passer. Vraiment rien ne t’oblige k 
porter mon deuil, avec du crepe autour du 
lustre et des immortelles autour de mon por- 
trait!... 

Tu as 6t6 pour moi un ami bon, delicat, 
fidele. Ne me suppose point asse^ dipourvue de 
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ddicatesse pour ne pas le reconnaitre au fond de 
mon coeur. Mais ton ofFre genereuse de me don- 
ner de Targent, je ne puis I’accepter. Je ne te 
le dis qu’a present : si je te Tavais dit plus tot, 
tu aurais essay e de me convaincre. Mes mo- 
destes revenus me suffisent et me suffiront. 

Le train part dans une heure... Richard, tu as 
tes affaires, tu as tes amis, enormement d’amis, 
plus d’amis que je n’en connais k personne... 
Si tu me veux du bien, souhaite que je ne re- 
grette jamais le parti que j’ai pris... Je regarde 
mes mains que tu aimais : je voudrais te les 
tendre... 

Un homme ne doit pas se laisser abattre pour 
une misere sentimentale. II ne doit pas exciter 
la pitie. Je souffrirais si Ton avait pitie de toi. 
Tu merites beaucoup mieux que la pitie des 
gens! 

Surement, il eut ^te preferable, comme tu le 
dis, que Tun de nous deux mourut. Mais, alors, 
c’est toi qui aurais du faire un saut dans Teter- 
nite, car je n’ai nulle envie de mourir. Je me 
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promets trop de plaisir de ma solitude, dans 
mon lie. Vingt annees durant, j’ai v^cu au 
Vieux-Marche sous rombre de tes ailes. Puisse-je 
en vivre vingt autres sous les grands arbres, en 
menage avec le desert! 

Comme ils vont clabauder, tous les clabau- 
deurs! Nous rirons de leurs clabaudages, nous, 
malins. 

Richard, pardonne-moi aujourd’hui et tou- 
jours la peine que je suis forc^e de te faire. Si 
j’avais pu, je serais restee. Merci... Merci pour 
tout... 

Elsie. 

Que mes sentiments pour toi aient pu s’abo- 
lir, cela m’est aussi incomprehensible qu’i toi. 
Nul autre homme n’a derobe une miette de mon 
coeur. En somme, et tout bien considere, je suis 
victime d’une pure et simple maladie nerveuse. 
— Incurable, heiasi 
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Mon cher Malthe, 

Nous sommes deux amis, n’est-ce pas? et 
nous resterons tels, meme a present que le sort 
a separe nos routes?... Eussiez-vous en ce mo- 
ment quelques raisons valablcs de m’en vou- 
loir, ne brisez pas notre amitid : nous n’aurions 
plus jamais Toccasion de nous reconcilier. 

Si, dans une conjoncture aussi importante 
que celle-ci, non seulement je vous ai cache la 
v^rit4, mais encore je vous ai deliber^ment 
induit en erreur, ce ne fut ni faute de confiance 
en vous ni faute d’amitie. L’impossibilite ou je 
suis, encore maintenant, de vous exposer les 
motifs de ma conduite rend ma justification 
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plus malaisde : il faut done vous contenter de 
ma parole. Joergen Malthe, j’aurais plaisir 
me confier k vous, mais e’est impossible. Je ne 
peux kisser p^netrer en moi aucun regard hu- 
main. 

Vous n’avez pas oubli6 cette soiree de sep- 
tembre, Tan passe, ou, pour la premiere fois, je 
vous ai park d’une de mes amies qui voulait 
divorcer et qui, par mon entremise, vous priait 
dktablir le plan d’une villa destinee k I’abriter, 
solitaire, pour le reste de sa vie? Cette idee 
d’une maison de solitude vous pendtra si bien 
que votre projet, votre plan, approeb^rent de 
la perfection. Chaque fois, cette annee, que 
nous nous rencontrions, nous causions de la 
« Villa blanche », comme nous la nommions, 
et nous nous plaisions k partager ce petit secret. 
Votre fantaisie ne se preta pas moins volontiers 
disposer I’intdrieur de la maison, i dessiner le 
mobilier, k prevoir la decoration. Vous y gou- 
tiez une joie sincere, tout en regrettant de ne 
pas connaitre personnellement I’objet vivant de 
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votre labeur... Vous vous souvenez qu’une ou 
deux fois je vous dis en plaisantant : « Faites 
comme si c’^tait pour moi. » Et je n’ai pas 
oubli6 votre replique : « II m’est p^nible qu’une 
etrangere habite cette maison que j’ai creee sans 
cesser de penser vous. » 

Jugez vous-meme, Malthe, combien il m’etait 
pdnible, i moi, de vous laisser dans I’erreur ! Mais 
je ne pouvais vous renseigner, par egard pour 
mon mari. Aussi, pendant I’^te, j’^vitai de vous 
rencontrer; face k face avec vous, le mensonge 
me devenait impossible. 

C’est moi, oui, c’est moi qui babiterai la 
« Villa blanche ». J’y habiterai toute seule. 

II ne sert de rien que je vous dise : « Ne soyez 
pas irrit^! » Vous ne seriez pas Thomme que 
vous etes si vous n’etiez pas irrite. 

Vous etes jeune, la vie s’ouvre devant vous. 
Moi, je suis vieille. Je suis vieille, vous dis-je. 
Dans peu d’anndes, je serai si vieille que vous 
ne comprendrez plus comment il fut une heure 
oil j’etais pour vous « I’unique ». Ce n’est pas 
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pour vous chagriner que j’insiste sur votre jeu-- 
nesse, — cette jeunesse que vous haissez k cause 
de moi! — Je sais que vous n’etes pas un jeune 
homme leger; mais je sais aussi que les lois de 
la vie sont infaillibles, que la marche de la vie 
est inexorable. 

En penetrant, femme divorcee, dans ce home 
que vous avez edifie, je me souviendrai de vous 
tous les jours, et je vous dirai en pens^e ce 
chaud : « Merci ! » qui se fige si froidement sur 
le papier. 

Je ne vous defends pas de m’ecrire, mais j’ai- 
merais mieux, de vous, le silence, — sauf peut- 
etre un mot d’adieu. Des lettres, entre nous, 
n’apporteraient meme pas un reflet des heures 
que nous avons coulees ensemble. 

Ah! les bonnes heures! Nous parlions de tout, 
et surtout de rien. J’ai idee que nous avions fort 
peu d’esprit; et cependant nous ne nous en- 
nuyions jamais. 

Si mon absence vous cause un d^sappointe- 
ment, du chagrin, de la souffrance, r^fugiez- 
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vous dans le travail : au fond de ma solitude, je 
pourrai encore etre Here de vous... Vous m’avez 
enseigne a me servir de mes yeux : grace k vous, 
il y a dans le monde beaucoup, beaucoup de 
choses que j’aurais voulu voir, car vous m’avez 
appris la beaute du monde. 

Mais le plus sage pour moi est de m’abandon- 
ner k ma destinee. Je tire apres moi la porte de 
la c( Villa blanche », — ct, du coup, mon his- 
toire est finie. 

Votre 

Elsie Lindtner. 

Je relis ma lettre et je la trouve seche, froide. 
Mais il est plus difficile d’ecrire une telle lettre h 
un ami cher quk un etranger. 



l’age oangereux 


41 


A 

* * 


De mon lie. — Dans mon antre. 

La premiere journee est passee. Dieu me 
vienne en aide pour les suivantes! Actuellement 
tout me rebute id, depuis I’odeur du bois neuf 
et des papiers frais jusqu’au bruit de la pluie au- 
dessus de ma tete. 

Aussi quelle fantaisie saugrenue d’avoir coiffe 
ma chambre d’un vitrage! J’ai la sensation de 
vivre sous un parapluie que I’eau, d’un moment 
k I’autre, va percer, — ce qui ne manquera pas 
d’advenir, cette nuit : les chissis mal joints lais- 
seront filtrer I’eau et je me r^veillerai dans une 
mare. 

Je me r^veillerai!... si toutefois je m’en- 
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dors!... Ma tete brule de fatigue, mais je ne 
pense meme pas k gagner mon lit. 

Toute une annee, j’ai eu le loisir de mediter, 
— et void qu’Ji present je ne comprends plus 
ce que j’ai fait. N’ai-je pas simplement fait une 
sottise... une laboiieuse et irrevocable sottise?... 
Est-ce que, par hasard, mes nerfs exasper^s ne 
m’ont pas jou6 un mauvais tour?... Est-ce que 
par Hasard?... 

Comme je suis seulel Ma volont^ est paraly- 
s^e; j’ai peur. Mais le pas est franchi : impos- 
sible de retourner en arriere. Et je ne veux rien 
regretter. 

Je me sens p4n4tr^e d’une humidite glac^e, 
jusque dans le dos... C’est toute cette pluiei... 
Elle m’agace. EUe m’irrite. 

Que vais-je devenir, rdduite i la societe de 
ces deux femelles qui n’ont avec moi de com- 
mun que le sexe? Personne k qui parler; per- 
sonne it voir. Certes Jeanne n’est pas r^pu- 
gnante, mais je ne peux pourtant pas faire la 
conversation avec elle. Quant Torp, elle s’a- 
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dapte son sous-sol comme un gnome k sa ca- 
verne. Rien qu’i la voir, on se dit qu’elle serait 
faite pour repeupler un desert. Et puis son cor- 
set la d^forme par derri^re et par devant. 

De ma vie, une telle deception ne s’est appe- 
santie sur moi. De ma vie, je n’ai eu tant de 
peine k faire bon visage li mauvais jeu que tout 
k I’heure, quand je pataugeais dans le jardin de- 
tremp4 pour gagner la maison vide, la maison 
oil nulle fleur ne me souhaita la bienvenue... 
(Deeidement, les pieces sont trop vastes... Que 
ne I’ai-je prevu!) 

J’ai tout de meme garde le decorum, et mon 
entree ici ne fut pas trop d^pourvue de di- 
gnity... 

Ah! la pluie, la pluie!... Jeanne et Torp net- 
toient encore : je crois qu’elles vont passer la 
moitie de la nuit k frotter, k balayer, k ranger, 
comme si nous attendions des invites demain 
matin... Moi, je dtfais mes malles, je m’arrete, 
je recommence, je m’arrete encore, consternee 
devant I’abondance de mes toilettes. N’eut-il 
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pas mieux valu les envoyer quelqu’une de nos 
precieuses ventes de charite? Ici, elles ne me 
donneront ni utilite ni plaisir. Un costume de 
merinos noir, un chale de laine blanche, que me 
fallait-il de plus? 

Dieu salt combien, k I’heure qu’il est, je vou- 
drais me retrouver au Vieux-Marche, meme si je 
n’avais que Richard pour compagnon d’ennui! 

Qu’est-ce que je fais ici? Qu’est-ce que je 
veux? 

Pleurer, sans avoir de comptes k rendre k per- 
sonne?... 

... Naturellement, route cette langucur a pour 
cause unique la pluie. II me tardait tant d’arriver 
ici! Ce n’^tait pas seulement un caprice hystc- 
rique. Mais non I mais non I 

Tout de meme, pour une prison, j’ai trouve 
une prison. 
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Hier, j’avais mes nerfs. Aujourd’hui je me 
sens fraiche et vive comme une ablette. 

Nous avons accroch^ des tableaux; nous avons 
fait trente-six trous de trop dans les murs neufs : 
impossible maintenant de les cachet, (5\or^ : 
Retire i Richard pour qu’il fasse encadrer mes 
gravures.) On ne saurait pr^tendre que nous 
ayons montr^ beaucoup d’adresse dans les ac- 
crochages; nous ^tions plutot maladroites : — la 
maladresse des hommes quand ils nous agrafent. 
— Vaille que vaille, les tableaux sont tout de 
meme appendus aux murs et ils n’y font pas 
trop facheux efFet. 

Mais pourquoi diable ai-je donn^ aTorp, pour 
en orner sa cuisine, ma Villa au bord de la mer}... 
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Avais-je peur de la garder aupr^s de moi? Ou 
bien dtait-ce un d^sir stupide de lui faire de la 
peine, lui}... Son seul cadeaul... J’ai honte de 
moi. 

Jeanne, de ses mains, a mis des fleurs par- 
tout... et deji r^gne id plus d’intimit^. La mai- 
son m’appartient, j’en prends possession. Le 
soleil brille. J’ai plaisir k examiner les meubles 
un k un. Je fais revivre le temps ou nous en dis- 
cutions les dessins ensemble. 

Je n’aurais pas du lui laisser faire ces dessins. 
C’dtait absurde. 


' * 

* « 


Heureux les etres qui passent aisdment les 
heures dans leur propre compagnie! Regarder 
les autres faire des bulles de savon, voilk mon 
affaire. Mais en faire moi-meme... 
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J’ignore, decidement, Tart de cr^er du con- 
fort autourde moi. Je Tignore radicalement. Ma 
villa blanche a to uj ours Fair inhabitee, malgr^ la 
profusion de fleurs que Jeanne renouvelle sur 
mon ordre. Est-ce k cause de cette odeur de 
choses trop neuves, — ou faute de Todeur des 
vieilles choses?... Ici cela ne sent ni la poussi^re, 
ni la houille, ni la terebenthine, ni tout ce qui 
faisait que le Vieux-March^ etait le Vieux-Mar- 
che. Ici tout est si propre qu’on h^site k poser 
son pied; les parquets brillent comme s’ils 
etaient frottes d’ argent... A Tinstant, Torp, sur 
ses chaussons de feutre, vient me demander si 
elle ne pourrait pas se procurer un chemin de 
sparterie pour menager le plancher de sa cui- 
sine. Je suis comme elle: J’hesite a deflorer tout 
ce pitchpin vierge. 


$ 
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A quoi bon tant de discours et tant d’articles 
sur r^galit^ des sexes, aussi longtemps que nous 
autres femmes, k certains moments, serons les 
esclaves d’une n^cessite ineluctable ? 

Ces jours-ci, le malaise a 6t6 pire que jamais, 
peut-etre parce que j’etais si seule! Nul etre 
humain J. qui parler... Oui, e’est entendu, je de- 
vrais garder le lit, ne fut-ce que par coquetterie, 
pour ne pas vieillir trop vite. Quand j’habitais 
la ville, j’avais cette sage coutume. Mais id... 

Malgr6 tout, je suis assez contente de 1’ em- 
pire que j’exerce sur moi-meme. Beaucoup de 
mes pareilles n’en ont pas autant... 

La lune en est k son premier quartier; il souffle 
un vent froid, sec : rien qu’k I’entendre, on a 
envie de tousser. 
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Le vent est mon ennemi, et id I’ennemi p6- 
n^tre k son gT6. Que n’ai-je orient^ ma maison 
vers le midi et dans un repli du sol propre a 
couper le vent ! Ma maison regarde le nord, et la 
mer s’ouvre juste en face. 

Je n’ai pas encore franchila porte du jardin. 
Aussi longtemps que je le pourrai, j’airesolu de 
me terrer dans ce petit coin. Je m’y habituerai. 
II faut que je m’y habitue... 

Un tas de braves gens m’assomment avec 
leurs lettres. Seul Malthe se tient coi. Ne dai- 
gnera-t-il pas me r^pondre? 


* « 


Jeanne me suit des yeux, comma pour s’ini- 
tier k mes manieres... Ai-je done des « ma- 
nides »? 

Mais, pour Dieu, que cherche cette fille ici? 
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Elle ne parait guere faite pour la vie cloitree 
d’une cameriste celibataire dansune lie. Etjene 
peux tout de meme pas lui offrir la compagnie 
d’un valet de chambre!... Des yeux d’hommes 
dans ma maison? Non! j’en ai trop vu! 

Un valet de chambre, cela signifierait aussitot 
amour, disputes, ennuis — ou bien mariage et 
changement. — Non! j’ai droit k la paix, je sau- 
vegarderai ce droit... Ce qui pourrait m’arriver 
de pire, ce serait de jouer au whist avec Jeanne 
etTorp. Apres tout, pourquoipas? 

Torp occupe ses soirees k faire des patiences 
sur le rebord de sa fenetre. Elle doit questionner 
la destinee, demander si, par fortune, des marins 
vigoureux ne feront point naufrage sur Tile dc- 
serte que nous habitons. 

Quant k Jeanne, elle trottine, les jambes gan- 
t^es de soie. Bizarre!... Lili me reprochait k moi- 
meme les bas de soie comme un luxe pernicieux. 
Est-ce, chez ma soubrette, un besoin tout per- 
sonnel? Ou bienest-elle a ce point ferree sur les 
gouts des hommes? 
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11 pleut de Tor, de tous ces bouleaux qui se 
dressent, fremissants, autour de la maison. Pas 
la moindre brise : pourtant les feuilles tombent. 
Ce matin, longtemps je suis demeuree debout, 
sur le petit balcon; j’ai laiss^ mes regards errer 
par-dessus la foret. Pourquoi me sentais-je si 
tranquille? 

Debile creature, je ne pouvais m’empecher 
de m’appliquer la phrase que la Genese applique 
au Createur : Et il vit que tout cela etait 

bien... » Ma quietude avait-elle pour cause la 
chaude et rousse coloration des arbres? Ou bien 
Todeur profonde exhalee par les bois? 

Toute la journee, j’ai rev6 k Malthe, avec un 
vif plaisir d’avoir agi comme j’ai agi.., 

II aurait tout de meme pu me r^pondre. 
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Jeanne a decouvert le secret de ma cheve- 
lure: elle m’a demande la permission de me 
coiffer quand vient le soir, k Theure oil mes 
cheveux c< se reveillent )). Elle est, en matierede 
coiffure, une artiste veritable. Je m’etais assise 
devant la glace; je lui ai pcrmis de travailler a 
sa guise aussi longtemps qu'il lui a plu. 

Elle noua mes cheveux, puis les denoua; elle 
en couronna mon front comme d’un turban; elle 
les boucla ensuite k la grecque; elle les partagea 
et les aplatit autour de ma tete comme un capu- 
chon. Elle jouait avec eux; elle les arrangeait de 
dix manieres differentes, comme si elle avait fait 
un bouquet avec des fleurs sauvages, 

Mes cheveux, je le confesse, sont toujours 
mon orgueil, meme a present que leur nuance 
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perd insensiblement sa chaleur. Jeanne disait 
— pour me consoler! — qu’ils ressemblent k 
un bois dans Tarriere-automne... 

Je voudrais bien savoir si cette fille sort du 
ruisseau ou d’une honnece famille pauvre. 




« cM'ille femmes peuvent regarder Fhomme 
qu^elles aiment et meitre louxe leur ame dans ce re- 
gard: Vhomme quelles regardent n^en sera pas plus 
emu quune pierre au bord du chemin, Et puis une 
femme passera, a qui le del n^a pas donne d^dme, 
mats donr le sourire artifidel aura le mysterieux 
pouvoir d* aiguillonner le douloureux desir des meil- 
leurs parmi les hommes,.. » 

J'ai trouv^ un jour, cette phrase soulignee 
dans un livre ouvert sur ma table. Qui Tavait 




soulignee? Je Tignore. J’ignore ^galement si 
on Tavait soulignee pour m’offenser, ou pai 
hasard. 




Je suis assise; j’attends mon ennemi mortel. 
Va-t-il se glisserinsidieusement ou m’apparaitre 
tout k coup? Va-t-il me vaincre, ou serai-je la 
plus forte? Je suis prete k la defense, — mais 
cela suiflt-il? 


He 


Le soir, 

Non,Torp est par trop romantiquel Aujour- 
d’hui, il lui a plu de d^corer la table avec de la 
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vigne vierge. Vigne vierge festonnant la suspen- 
sion; vigne vierge rampant autour de la nappe. 
Le r6ti s’enjolivait de feuiUes d’une couleur vi- 
neuse, comme un navire pavoisd de drapeaux, le 
jour de la fete du roi. Parmi tout cet appareil, je 
si^geais seule, sans un etre humain pour qui me 
faire belle. Moi qui, vingt ann^es durant, quand 
j’assaisonnais la salade, voyais au moins une 
paire d’yeux suivre attentivement les tranches 
de pain frott^es de ciboulette, — comme si je 
me fusse acquittde d’un merveilleux rite in- 
dien!... 

Une table par4e comme pour une fete ou I’on 
s’assied seule : voilk bien la chose la plus soli- 
taire qu’on puisse imaginer 1 

II me serait agr^able que Torp eut moins de 
« style », comme elle dit. Assurement elle a 
servi dans de grandes maisons, et, de chacune, 
elle a emport^ quelque usage considerable. Je 
lui accorde volontiers de me servir avec des 
gants et d’arborer un large noeud de soie sur ses 
cheveux qui sentent la cuisine. Mais, quand elle 




l’age dangereux 


f8 


s’efforce de tailler en pointe ses pauvres ongles 
de travailleusej alors, non... cela devient tra- 
gique! 

Elle <( romantise » tout. Je ne serais pas autre- 
ment etonnee si, quelque jour, die s’avisait 
d’enguirlander son fourneau avcc des roses et 
suspendait des oeuvres d’art entre ses casse- 
roles. 

Malgre ces legers inconvenicnts, j’ai bien fait 
de ne pas emmener ici mon valet de chambrc 
Samuel. Si bicn qu’il m’euc scrvi, il ne m'cut pas 
mieux servi que Jeanne. Et, du moins, je suis 
delivree de ses yeux, qui, malgre leur humilite, 
me faisaient rcffct d’un papier k mouches plein 
de mouches agonisantes et de mouches mortes. 

Le regard de Jeanne a quelque chose de fin, 
de glissant, qui me tient compagnie comme une 
causerie charmante. En somme, e’est pour elle 
que je m’habille. Mais causer rcellement avec 
elle, je ne le puis pas. II me deplairait d’essaycr 
et d’etre defue. 

Les hommes m’ont souvent confie que j’etais 
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la seule femme avec laquelle ils pouvaient causer 
comme ils causent entre eux. Pourtant, en face 
d’un homme, je ne me suis jamais sentie sa pa- 
reille. Je ne comprends que mon sexe; je n’ad- 
mire que mon sexe. 

En verite, je trouve qu’il y a plus de difference 
entre un homme et une femme qu’entre une 
pierre inerte et une plante qui pousse. Je dis 
cela, moi qui... moi qui... 


* ' 


Eh bien! Qu’est-ce que cela peut me faire? 
Nous n’etions pas deux amies, Qu’elle m’ait 
accorde sa confiance, cela n’engage pas mon 
coeur. Si le drame s’etait accompli cinq ans plus 
totj j’en aurais ^prouve une sensation interes- 
sante, rien de plus. Pareillement, si j’avais lu 
dans le journal : « ... morte d’apoplexie ou de 
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fi^vre typhoide... », mon calme n’en eut pas ^te 
trouble. 

Je ni’^tais abstenue expr^s de lire aucun 
journal. Par hasard, j’en ouvre un aujourd’hui, 
apres un mois d’ignorance compUte. Mes yeux 
tombent sur ce titre : « Unefolle qui se me dans 
un asile. » 

Et me voilk route bouleversde, comme si 
tais complice d’un crime, comme si c’etait moi 
qui avals envoye cette femme k la mort... 

Soyons sincere. Je suis bien un peu complice. 
Je I’ai abandonn^e k un instant de sa vie ou 
peut-etre il y avait encore chance de la sauver... 
Bah! Chassons cette id^e qui est maladive. 
Quand un ecre humain veut s’evader ainsi, per- 
sonne n’a le d ,yoir ni le droit de le retenir. 

Pour moi la vie ou la mort d’Agathe Ussing 
sont choses secondaires. Seules, les circon- 
stances me troublent. 

£tait-elle Me? Ne I’^tait-elle pas? Sans 
doute, pas plus folle que nous routes; mais sa 
maitrise de soi cassa soudain, comme un arc trop 
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tendu, Elle voyait, disait-elle, la grimace d’une 
tete de mort dans chaque sourirel... Simple 
hanneton : mais n’etait-ce pas dejk marquer un 
peu de d^mence que de raconter cela?... Et, 
lorsqu’on accueillait ses confidences par une 
cordialite ironique, son regard, k elle, devenait 
contraint et investigateur : on devinait qu’elle 
cherchait ^perdument k se convaincre elle- 
meme. Et une si profonde terreur habitait ses 
yeux qu’en le recevant, ce regard, au fond des 
notres, nous sentions monter de nous-memes le 
froid glacial de notre propre angoisse. 

On etait ainsi force de reconnaitre en soi ces 
miseres qu’on ose k peine pressennr... 

Je n'oublierai jamais une lett^^ -"ou elle avait 
trac6 en caract^res remarquablelirent incertains 
la phrase suivaatc : 

Si les hommes soupgonnaiem ce qui se passe en 
nous autres femmes des que nous avons franchi la 
quarantainej ils nous fuiraient alors comme la peste 
ou nous abattraient comme des chiens furieux. 


6 
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Une telle philosophic de la vie aboutit i ce 
resultar qu’il fallut I’interncr, — car, au lieu de 
la garder pour elle, elle s’avisa, un beau jour, de 
I’ecrire ea majuscules sur les murs de sa maison. 
Fantaisie qui fut considcree comme une preuve 
indiscutable de folie... 

Je ne m’explique pas k moi-meme pourquoi 
je suis allee la voir dans sa maison de santd. 
Point par piti^ pure. Plutot par cette curiosite 
douloureuse qui fait dire aux patients : «; Mon- 
trez-moi le membre qu’on vient de m’ampu- 
ter... » J’avais besoin de plonger mes yeux dans 
cet obscur avenir feniinin, dans cette penombre 
de demence ou Agathe avait penctre avant moi. 

Je constatai un etrange phdnomene... Elle 
n’avait jamais aim6 son mari; au contraire, elle 
1’ avait tromp^ avec une impudence qui ne serait 
point tolerable hors de la bonne societc. Eh 
bien! la jalousie lui causait maintenant les tour- 
ments de I’enfer. Elle etait jalouse de son mari. 
Point de ses amants : leur temps 6tait pass^. De 
son mari, parce qu’il 6tait Ik, parce qu’il ^tait 



du moins son plus frequent visiteur; parce 
qu’elle portait son nom et qu’ainsi elle se sen- 
tait tou jours enchainee k lui. 

Sur toute autre chose elle me parla claire- 
ment, raisonnablement. Comme on nous avait 
laiss^es en tete k tete, elle me dit : « Le pis est 
que ma folie ne durera qu’un temps; je le sais; 
c’est une maladie inherente k mon ige. Un jour, 
elle s’en ira; un jour, Fin^vitable acces sera 
passe. Mais k quoi cela me sert-il, k present? » 
Non, cela ne lui servait k rien, pas plus que 
le^fard horrible dont elle badigeonnait son 
visage devaste. 

Cela ne lui servait a rien.^ . 

Qu’elle soit morte, c’est un bien, pour elle- 
meme et pour les survivants. Mais je ne peux 
detourner ma pensee des heures qui, pour elle, 
ont precede cette mort, entre le moment oil elle 
avait decide le suicide et le moment oil elle 
I’executa. 
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♦ 

si* * 


(( Si les hommes soup^onnaient... 3) 

On peut dire que sur route la surface de la 
terre pas un homme ne connait une femme. 
Aucun homme ne connait aucune femme. 

Ils nous connaissent k peu pres comme les 
abeilles connaissent les fleurs, pour les saveurs 
diverses qu’elles donnent au miel. Pas plus. 
Comment pourrait-il en etre autrement? Si 
une femme d^pensait son effort k se montrer 
telle qu’elle est, devant son mari ou devant son 
amant, on la jugerait atteinte d’une ingueris- 
sable maladie mentale. 

Quelques-unes d’entre nous fournissent bien 
certains indices touchant leur etre intime par 
des caprices, des Eclats d’hyst^rie, des acces de 
melancolie ou de colere : mais cette franchise 
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involontaire est en general fortement alteree par 
la plus exquise perfidie. 

Entre homme et femme, se dit-on jamais la 
verite? La dit-on quelquefois? Le plus souvent, 
je crois, on ne ment pas tout k fait. On ment k 
moitie, cachant ceci, embellissant cela. 

II regne entre les sexes une irr^ductible ini- 
mitie. On la dissimule parce que la vie doit 
etre vecue, parce que c’est plus commode ainsi; 
mais Tinimiti^ ne d^sarme pas, meme aans les 
minutes supremes ou les deux sexes confondent 
leur destin^e. 

Pour une femme qui connait les femmes et 
les comprend, il serait facile de prouver cela; et 
toute femme, I’^coutant parler, seule k seule, 
lui donnerait raison. Mais si un homme interve- 
nait soudain dans la conversation, aussitot les 
deux interlocutrices s’uniraient pour ecraser la 
verite sous leurs pieds comme un venimeux 
serpent. 

Les hommes peuvent etre sinchres envers 
eux-memes et envers les autres; les femmes ne 
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le pcuvcnt pas. Elies sont viciccs dcs Icur nais- 
sancc. Plus tard, rcducation les corrompt da- 
vantagc, puis la frcqucntation des autres femmes, 
ct, enfin, Ic manage lui-mcme. 

Une femme peut chcrir un homme plus que 
sa vie, elle peut lui sacrifier son temps, sa sante, 
son existence. Mais elle ne peut pas se confierJi 
lui si elle est vraiment femme. 

Elle ne le pent pas, car elle nc Tosc pas. 

Pareillemcnt un homme peut — un temps 
plus ou moins court — aimer sans restriction. II 
se laisse alors ouvrir comme un mcublc plein de 
tiroirs et de casiers dont on aurait les cles. II sc 
livre lui-meme, present et passe. Une femme, 
dans la liaison amoureuse la plus etroite, ne livre 
de son « moi » secret que ce que la raison lui 
permet de livrer. 

Sa pudeur ne ressemble en ricn k celle de 
rhomme. Elle commettrait plutot un inceste 
que de livrer k un homme les pensees cachees 
qu’elle trahit parfois, sans scrupule, k une autre 
femme. Entre hommes, ramide est de tout autre 
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sorte. C’est quelque chose d’honnete et de 
franc, d’ou il suit qu’ils peuvent se s^parer sans 
col^re, sans obligation reciproque, sans crainte. 
L’amitie entre femmes est une esp^ce de conju- 
ration ma^onnique : la rupture devient un crime 
mutuel. Deux amies se brouillent : eUes gardent 
Tune centre I’autre des armes mortelles, dont, 
seule, une peur mutuelle les empeche de se 
servir. 

Et pourtant il y a des femmes honnetes, ou 
du moins nous le croyons... Croyance indispen- 
sable! Qui pourrait ne point croire en sa mere 
ou en sa soeur? Oui... mais qui croit ahsolument 
en sa mere ou en sa soeur? Absolument, sans 
reserve? Qui n’a jamais pris sa mere ou sa soeur 
en flagrant d^Ut de mensonge ou de faux-fuyant? 
Qui n’a pas, le temps d’un Eclair, entrevu chez 
sa m^re ou chez sa soeur des profondeurs d’a- 
bime?... 

Quel homme a jamais compris sa mere ou sa 
soeur? 

L’etre humain chemine seul, I’etre humain 
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est seul. Chaque femme habite sa propre pla- 
nete, faite d’un feu central qu’enveloppe une 
mince croute de terre. Et comme les etoiles par- 
courent leur route ^ternelle, travers I’espace, 
Isoldes dans I’innombrable fourmillement des 
autres 6toiles, ainsi chaque femme accomplit sa 
route solitaire ii travers la vie. 

Mieux vaudrait pour elle marcher nu-pieds 
sur des Eclats de verre. La douleur qu’elle en 
4prouverait serait peu de chose aupr^s de ce 
qu’elle ^prouve quand, le sourire aux levres, 
elle sort de sa propre jeunesse pour entrer dans 
ce d^sespoir qui s’appelle vieillir — vieillesse... 

Toute cette philosophic m’est venue, sans 
nul doute, de ce que, ce matin, j’avais mange 
du saumon : c’est un poisson fort lourd et d’une 
digestion laborieuse. 

Peut-etre aussi, n’ayant pour toute compagnie 
que Jeanne et Torp, en suis-je reduite mes 
propres divagations. 
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♦ 

* * 


Prenons la plupart des hommes : leur etat 
d’esprit ne subit pas I’influence de leurs vete- 
ments; et, de meme, les circonstances n’ont pas 
de pouvoir sur leur vie senrimentale. II en va 
tout autrement de nous autres femmes. Nous ne 
sommes pas les memes sous des habits difF^- 
rents : nous revetons un etre qui s’harmonise 
avec notre toilette. Et nous marchons, nous 
rions, nous parlons, nous agissons selon le ca- 
price des circonstances. 

Exemple : une femme veut se confier k son 
amie. La confidence ne sera pas la meme, ni 
faite dans les memes termes, si c’est en plein 
jour, dans un salon, ou bien au cr^puscule, 
dans un petit boudoir, — fut-elle, dans les deux 
cas, seule avec sa confidente. 
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Si done certaines femmes refoivent des confi- 
dences feminines en nombre exceptionnel, je 
suis convaincue qu’elles le doivent i des qua- 
lit^s physiques bien plus qu’^i des qualites mo- 
rales. 

II y a des maisons dont I’aspect est si 
chaudement intime que, meme sans un mot 
de bienvenue, Tetranger s’y sent k I’aise des 
I’abord. De meme certaines femmes ont une 
telle « r^ceptivite » que les autres femmes 
sont, pour ainsi dire, contraintes de se confier 
k elles. 




L’histoire du sourire n’a jamais ^te ^crite, 
tout uniment parce que les quelques femmes 
capables de Tecrire ne veulent pas trahir leur 
sexe. Quant aux hommes, leur ignorance est la 
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meme k-dessus que sur tout ce qui concerne la 
femme, — sans excepter I’amour. 

J’ai cause avec plusieurs gynecologues renom- 
mes; j’ai fait semblant d’admirer leur savoir. 
Mais, k part moi, leur simplicite me faisait rire. 
Ils savent nous ouvrir et nous recoudre, — 
comme les enfants eventrent leurs poupees 
pour voir la sciure de bois qui les remplit et fer- 
ment ensuite la blessure avec le fil et Taiguille. 
— Ils ne vont pas plus loin. Si, peut-etre, tout 
de meme : a la longue, ils finissent par soup- 
gonner I’extreme superiorite des femmes en ma- 
tiere de mensonge et constatent que le plus 
sage est de prendre, une fois pour routes, Fair 
de les croire sur parole... 

Les medecins pour femmes ont beau etre ma- 
lins, ils n’apprendront jamais rien de ce que les 
femmes n’avouent qu’entre elles. C’est inevi- 
table : entre les sexes, il n’y a pas seulement la 
profonde, I’eternelle inimitie, mais encore 
I’abime insondable de Tinintelligence reci- 
proque. 
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Exemple : 

Tous les mots de la langue reunis ne peuvent 
pas exprimer ce qu’un sourire exprime. Or, 
entre femmes, le sourire est un signe majon- 
nique. Nous pouvons en user les unes avec les 
autres sans craindre qu’il soit compris par qui- 
conque n’est point femme. 

Le sourire est un langage connu de nous 
seules. Notre sourire traduit nos instincts, nos 
vices; il reflete nos vertus; il est la meil- 
leure expression du vague, du vide qui est en 
nous. 

Le sourire est encore une barriere factice der- 
ri^re laquelle se retranchent les plus rusees 
d’entre nous... 

Hommes, vous ne savez pas sourire. Votre 
mine est plus ou moins bienveillante, plus ou 
moins gaie, plus ou moins grimagante par Teffet 
d’un d^sir. Mais pour sourire il vous manque la 
souplesse, il vous manque I’astuce. La femme 
assez imprudente pour ne pas masquer son vi- 
sage livre son time dans le sourire. J’ai connu 
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des femmes qui, dans un sourire, mettaient leur 
kme k nu. 

Nulle femme ne pense tout haut, mais la plu- 
part des femmes sourient tout haut. Et le fait 
que nous demasquons dans notre sourire notre 
« moi » intime, le tourbillon interieur de notre 
ime, — ce fait prouve Tabsolue solidarity de 
notre sexe. 

A-t-on vu jamais la femme trahie par une 
femme? 

N’admirez pas trop cette apparente loyaut^I 
C’est, ni plus ni moins, la peur de se trahir soi- 
meme, en revelant des choses qui sont la pro- 
priety mysterieuse et commune du sexe tout 
entier. 

Pourtant, s’il se trouvait une femme qui voulut 
un jour livrer toute son ame?... 

J’y ai ryflechi : a Theure qu’il est, j’incline k 
penser qu’elle ferait k notre sexe un tort dyfini- 
tif, yternel. 

Nous sommes un tel melange de bien et de 
mal, de vyrite et de mensonge, que, pour dyme- 
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lerles fils de notre echeveau et saisir leur point 
de depart, une incroyable finesse de doigte se- 
rait necessaire. 

Les hommes en sont incapables. 

R^cemment, ce fut une mode que les fillcs de 
joie publiassent leurs souvenirs en forme de 
journal ou de confession. Une lectrice quel« 
conque a-t>elle jamais recucilli dans route cette 
litterature un seul trait in time, une seule revela- 
tion franche, un seul devoilement sincere de ce 
que nous cachons si jalousement? 

D’ailleurs, si une de ces malheureuses s’efFor- 
gait vraiment de depeindre sa vie interieure, 
quel editeur oserait mettre son nom sur le livre? 

J’ai connu un homme qui, certain jour, agite 
de nobles desseins et trop convaincu de son 
aptitude k gouverner les ^mes, entrcprit de 
sauver une petite fille qu’il avait rencontrce 
dans un bouge. II Temmena chez lui, conime une 
soeur; il lui donna toute sa confiance; il lui sa- 
crifia tout son temps. De Tavoir ainsi arrachee k 
son affreuse condition, il conccvait un orgucil 



l’age dangereux 


7r 


infini. La petite se montrareconnaissante comme 
un epagneul et pudique comme une fiancee de 
roman. A ce point qu’il resolut de Tepouser. 
Mais, un beau jour, elle disparut. II ne trouva 
d’elle qu’un billet, avec ces mots : 

Qi Je te suis reconnaissante infiniment; mais 
tu m’ennuies. » 

Durant leur cohabitation, il ne s’etait pas 
assimile la plus petite parcelle de cette nature 
feminine. II n’avait pas compris que, pour la 
maintenir en etat de satisfaction, un doux et 
tendre traitement ne suffisait pas, mais qu’il fal- 
lait encore remplacer pour elle I’horrible diver- 
tissement qu’elle avait quicte. 




Tout aveu du coeur feminin (sauf entre pa- 
rents, car la parente banalise tout) revet k mes 
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yeux une beaute, degage une ardeur qui lui 
valent une reelle solennite, meme quand il 
blesse la decence convenue. 

Je me rappelle certain jour, — un jour tout 
oppresse par la chaleur de juin et le parfum des 
roses, — ob, des amies et moi, nous vinmes k 
parler des larmes. Au d^bur, chacune de nous 
faisait quelques fajons pour etre franche; mais 
un mot en entrainait un autre : peu k peu nous 
nous empetrlmes dans nos propres lacets, et, 
finalement, les plus rebelles durent exprimer le 
dangereux venin que jusqu’alors ellcs retenaient 
soigneusement... 

Et Tunanime confession fut que pas une de 
nous ne pleurait par I’efFet d’une n^cessite in- 
time. Les larmes sont un don que nous fait la 
nature : c’est affaire ii nous, ensuite, de les pro- 
diguer ou d’en user en menageres economes. 

La confession la plus curieuse fut celle de So- 
phie Harden. Pleurer n’^tait pour elle qu’un jeu 
sadique : elle se complaisait dans sa souffrance. 
Et son mari, I’honnete homme! ne savait voir 
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que la soufFrance : elle ne luilaissa jamais soup- 
§onner le singulier bonheur qui s’y melait. 

La plupart des autres convinrent qu’elles se 
servaient des larmes pour se mettre en train 
quand leurs nerfs avaient besoin d’une scene. 
Toutefois Astrid Bagge, douce et paisible mere 
de famille, avoua qu’elle mettait ses peines en 
reserve pour les soirs ou son mari dinait avec le 
Comite des Chemins de fer, car il n’aimait pas 
k la voir pleurer. Alors dans la solitude et dans 
Tobscurite elle ^panchait, d’un seul coup, tout 
le chagrin des semaines ant^rieures. 

Quand ce fut mon tour de parler, je dis la 
verite, par hasard. Je declarai que je m’ofFrais le 
luxe des larmes une fois, au plus, tous les deux 
ans, quelle que fut mon envie. Cela pour pre- 
server mon teint... Et mon teint prouve en effet 
que je ne mentals pas. 
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II y a des deserts que ne rafraichit jamais ni 
la pluie ni la rosee. Ma vie a ete un desert. 

Moi qui aime k recevoir des confidences, j’ai 
une peur tout k fait maladive d’en faire. Peut- 
etre parce que pendant mon enfance j’ai ^te tel- 
lement seule, tellement repliee surmoi-meme!... 
Plus je reflechis sur la vie, plus il me devient 
clair que j’ai mal utilise mes aptitudes au 
bonheur. Je n’ai pas de doux souvenirs d^nfide- 
lite; je vieillis sans reproche — et si lasse! 

Assise k ma table, j’ecris ceci pour moi seule. 
Je sais que personne ne le lira; et pourtant ce 
que j’ecris n’est pas tout k fait vrai. Meme face 
Si face avec moi-meme, je ne peux pas ecrire la 
verite. 

La vie a passe k cote de moi; mes mains sont 
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vides ; maintenant il est trop tard. Le bonheur a 
frappe k ma porte, et moi, folle, triple folle, je 
ne I’ai pas laisse entrer. Chaque fille du peuple 
qui se sauve avec un galant excite mon envie; 
et pourtant je demeure assise, k attendre la vieil- 
lesse. 

Astrid Bagge... En ^crivant son nom, il me 
semble qu’elle est debout derriere mon dos et 
que je sens ses larmes s’egoutter sur mon cou. 
Moi, je ne peux pas pleurer. Je voudrais bien 
pleurer. 


* ■ 
ii> * 


L’automne! 

Torp, avec de grosses buches, alimente des 
feux monstres dans les cbemin^es. Le bois qui 
brule exhale un parfum qui monte au cerveau ; 
la maison se remplit de chaude intimit^. 

Faute de meilleur passe-temps, je tisonne. 
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J’^corce soigneusement chaque buche avant de 
la jeter dans I’itre. L’ecorce de bouleau, quand 
elle se consume, me grise comme un vin trop 
capiteux. Penchee vers I’atre, j’y hume des 
reves, tel un buveur dans sa bouteille. Les reves 
viennent et s’en vont... 

Joergen Malthe, enfant quc tu es!... 


* 

♦ # 


Mon jardin a I’air d’un chetif cimetiJre que 
les vivants oublieraient d’entretenir. La vigne 
vierge degringole de la veranda en festons 
couleur de sang. Les limagons se trainent sous 
la pluie : leur allure me fait penser des femmes 
enceintes. La haie est route tacbet^e de toiles 
d’araign^e. Quant on marche dans les allies, le 
sol visqueux colle aux semeUes. 

II y a des gens qui appellent I’automne « une 
charmante saison 
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* 

* « 


Ma volont4 est paralys^e par le degout que 
je m’inspire i moi-meme. Malgre moi, je suis 
aux ecoutes, et je m’^nerve k attendre les cour- 
riers, qui ne m’apportent rien. Mes mains, par 
moments, croient sentir distinctement le glac6 
des cartes d’invitation qui, naguere, affluaient 
cheznous justement i cetteepoque. L'approche 
du soir me rend inquiete. Naguere I’activite de 
mes journees allait croissant jusqu’k I’heure 
« oil Ton regoit ». A present, les heures. Tune 
apr^s I’autre, tombent en cendres devant mes 
yeux. 

Je suis moi-meme et je ne suis plus moi- 
meme. Parfois je jalouse tout etre vivant qui 
peut « etre deux », qui a le droit de s’apparier, 
fut-ce dans la haine ou dans Thabitude. Moi, je 
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Sins sculc; je suis exclue. La belle consolation 
4|ue de poll voir ajoutcr : € C’est moi qui Tai 
Vt)ulu! i) 






IJno Icttrc dc Malthc... 

Non, jc no Touvrirai pas, je nc veux pas sa- 
'.oir cc ccrit... 

La lettre est lourdc... 


* :l! 


Mes nerfs sont ealmes. Une fois couchce, Ic 
soraracil carde ik venir et je m’eveillc souvent. 
Au-dcssus de ma tete brillent les ctoiles; jamais 
jc ne connus pareilie sensation de repos et de 
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paix... Est-ce k cause des etoiles, ou de la 
lettre? 

Quarante-deux ans! C’est mon age : je n’y 
peux rien. Pas une seule journee ne se rachete... 
Quarante-deux ans ! Mais pendant la nuit cela 
ne me fait pas de chagrin : les etoiles, la-haut, 
comptent par eternites, non par annees... II 
m’arrive de sourire en songeant que, des le re- 
tour de Richard, notre maison du Vieux-Marche 
s’illuminera de nouveau et que le cercle des 
amis s’y reformera sans moi. 

La seule chose que j’aimerais k connaitre, c’est 
si Malthe est encore en Danemark. Je voudrais 
savoir oil mes pensees le doivent chercher, en 
Danemark ou a Tetranger. 

Je me suis jouee de lui. Je Tai appele « ga- 
min )). Je I’ai traite comme un enfant. Et c’etait 
bien vrai que, si on comparait nos %es, il etaic 
un enfant. Mais pour mon coeur il etait un 
homme, et je mentais en le traitant de gamin. 

Est-il rien de plus vil pour une femme que de 
railler Tunique sentiment qui lui soit sacre? 
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Mon sentiment pour lui etait et demeure sacre. 
J’ai pris k tache de le souiller par une malsaine 
ironie. 

Pourtant quand je suis couchee dans mon lit, 
sous le vaste del, ce peche contre I’amour ne 
pese plus sur ma consdence. La destinee, cette 
destinee qui porte le del sur ses epaules, la 
destinee seule est coupable... Amen! 

La lettre ne sera jamais lue. Telle est ma vo- 
lont^. 


He He 


Je ne sais pas k quelle date nous sommes. 
C’est un pas de plus vers I’etat que je souhaite : 
puisse-je arriver k ce que les jours et les mois 
coulent si insensiblement sur moi que je ne re- 
connaisse les saisons qu’aux nuances chan- 
geantes de la foret et aux alternances de la cha- 
leur et du froid... 
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Helas! j’en suis encore loin. Je viens d’avoir 
une brusque rencontre avec moi-meme, et j’ai 
constate ceci : tout le temps que j’ai dejk passe 
dans cette maison, mon etat d’ime ne fut nulle- 
ment celui d’un ermite, mais plutot celui d’une 
dame qui s’ofFre une villegiature en Tyrol avant 
la renir^e d’hiver. Je me suis joue la comedie; 
Tarriere-pensee restait en moi que c’etait pro- 
visoire et que ma vie pourrait recommencer. 

Cette constatation de ma propre duplicity 
m’a fait fremir d’angoisse. Les derni^res nuits, 
je n’ai pas dormi. 

Ainsi doit p^tir celui qui, traversant la mer, 
ignore tout du pays vers lequel il cingle. Ins- 
'•tinctivement, il le pr^voit pareil h. sa patrie : et 
voili qu’il aborde dans un desert qu’il faut ar- 
roser k la sueur de son front, ou il faut, bon 
gre mal gre, faire fleurir ses nouveaux desirs et 
ses nouveaux reves... Et lorsqu’en effet le de- 
sert est devenu pour I’etranger une patrie, 
I’etranger s’apergoit que sa vie, k lui, a passe. 


8 
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Pourrai-je seulement me decider k bruler la 
lettre? Je la soupese dans mes mains, dans la 
droite, puis dans la gauche. Tantot son poids 
me fait plaisir, tantot il m’attriste. Est-ce les 
mots qui pesent ou seulement le papier?... 

Une nuit, je Tavais approchee de la bougie. 
Mais, quand le feu toucha ma lettre, je la retirai 
vivement. — Ma lettre... la seule chose qui soit 
encore k moi. 


* 


Richard me mande qu’on a confie k Malthe 
la construction d’un grand hopital. Nos mcil- 
leurs architectes avaient pris part au concouru. 
Et Richard ajoute: 

(c Je suppose, que vous etes here de votre 
jeune ami? y> 

Mon jeune ami!... 
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sK * 


Jeanne, aujourd’huijm’a fait des confidences, 
Elle etait, je crois, toute troublee par Textraor- 
dinaire chute de feuilles qui nous a presque 
aveuglees durant ces trois derniers jours. Elle 
me coifFait. Elle tra^a du- doigt une ligne sur 
mon front : 

— LSi, dit-elle, il faudrait un ruban avec des 
pierres rouges. 

Je repondis qu’une fois j’avais eu la meme 
idee, mais que j’y avais renonce par egard pour 
mes semblables. 

— Mais, ici, reprit-elle, il n’y a pas de sem- 
blables ! 

— Alors, repliquai-je en riant, ce n’est pas la 
peine de se parerl... 
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Jeanne retira les ^pingles et laissa tomber mes 
cbeveux. 

— Si j’4tais riche, fit-elle, je me parerais pour 
moi, pour moi route seule... Les hommes n’y 
voient rien, n’y connaissent rien... 

Nous continu^mes de causer comme deux 
^gales, et peu d’instants apres, me rappelant ce 
que j’avais remarqu^, je lui donnai quelques 
paires de bas de soie. Au lieu de me remercier, 
elle s’^cria, si brusquement que j’en fus esto- 
maqu^e : 

— Une fois, je me suis vendue pour une paire 
de bas de soie verte. 

Malgr^ moi, je questionnai : 

— Avez-vous regrett^ le marche? 

Elle me repondit, les yeux dans les yeux : 

— Je n’en sais rien. Je ne pensais qu’i mes 
bas. 

De telles conversations ^videmment sont 
scabreuses. Dorenavant je les ^viterai. Mais 
I’enigme est devenue pour moi dix fois plus 
obscure : — Comment I’idee est-elle venue k 
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cette fille de se terrer dans mon lie, de partager 
ma solitude? 


Hi Hi 


Nous avons maintenant un homme dans la 
maison. C’est Torp qui nous Ta procure. II 
bechele jardin et fendle bois. Mais son odeur 
impregne Torp et monte ainsi jusqu’i mes na- 
rines. II d^vore Jeanne des yeux : ce manege la 
fait lire, Torp le cajole ; chaque soir, je sens 
qu’on fume la pipe dans le sous-soL 


He 

Hi Hi 


Je me sms enfermee en haut et j’ai fait des 
r^ussites. Les questions que je pose aux cartes, 
je les tire de ce cofFre-fort aux souvenirs dont 
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je croyais avoir jete les sept clefs dans la mer... 
Pauvre passe-temps ! Mais le piano m’attriste. Et 
que faire d’autre?... 

La lettre de Malthe est toujours intacte. Je 
rode alentour, comme une souris autour d’un 
pifege dont elle connait le danger... Mon coeur 
brule de savoir quels sont les mots dont il s’est 
servi. 

Lui et moi, notre vie durant, nous nous appar- 
tenons. Et cela, grice i ma retraite : ne me 
voyant plus, il ne saurait m’oublier. 


Comment ai-je pu, meme un instant, me 
figurer qu’on restait seule avec soi-meme? Bar- 
rieres, cellules, rien n’y fait. La force du souve- 
venir est k ce point souveraine que personne ne 
s’isolera jamais tout i fait. D’avoir v^cu avec 
les humains, on ne s’en affranchit jamais plus. 

Un son, un parfum : et voilk qu’un etre, un 
milieu, une destin^e apparaissent devant moi. 
Souvent les fantomes ressuscitent des etres d6- 
pourvus pour moi de tout interet, dont le 
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salut m’^tait indifferent. Ils ne se mettent pas 
moins en travers de ma route, importuns, inevi- 
tables. 

On peut defendre sa porte centre des gens de 
chair et d’os ; mais on est oblige d’accueillir Ics 
fantomes : il faut s’occuper d’eux, causer avec 
eux. 

Les gens que j’ai connus deviennent peu k 
peu pour moi comme des livres : je les parcours, 
je les feuillette, je les annote, je les apprends 
par coeur. Quelquefois j’hesite : je les interpr^te 
autrement que naguere. Des choses qui m’^- 
chappaient me deviennent saisissables ; des 
choses indistinctes prennent la nettet^ impe- 
rieuse d’un bilan commercial. 

Quel joli passe-temps, si seulement j’^tais 
maitresse de ces Evocations! Mais je suis leur 
esclave: les fantomes arrivent sans que je les 
convie... Quand j’habitais la ville, au contraire, 
une impression effa§ait I’autre; j’ignorais que 
penser put etre une souffrance. 
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Les temps desires s’approchent. Ces derniers 
jours, mes nerfs m’avaient tracassde; aujour- 
d’hui, sans raison sp^dale, j’ai ouvert et lu routes 
mes lettres, sauf la sienne : elles m’ont fait Teffet 
de vieux journaux... Pourtant mon pouls s’acce- 
Idait chaque fois que j’en ouvrais une. 

La vie, Ik-bas, va son chemin; seulement, elle 
n’a plus rien k faire avec moi, et dans bien peu 
de jours je serai abolie de routes les memoires, 
comme si j’dais morte... Ah! qu’elles sont vaines, 
ces lettres!... Affectations de sympathie, craintes 
mal dissimul^es, sollicitudes et remontrances, 
— pas un sentiment vrai dans tout cela! 

Margarethe Ernst est la seule qui demeure sin- 
cere et ne chavire pas dans une fausse sentimen- 
tality. EUe m’dcrit cyniquement, brutalement: 


t’AGE DANGEREOX 


93 


«. Une seringue k morphine t’aurait probable- 
ment fait le meme efFet. Mais chacun son gout, 
n’est-ce pas? » 

Quant k Lili, son coeur naif d^borde. EUe 
tkche d’dcrire gaiment, legkrement, mais sa 
phrase pleure, entre les lignes. Elle me souhaite 
route sorte de f^licit^s; elle m’assure qu’eUe 
prendra de Malthe un soin maternel : 

« II est silencieux et tranquille, — me dit- 
elle, — mais heureusement trks absorbe par sa 
victoire. Ce grand hopital k construire le retien- 
dra plusieurs ann^es dans le pays. » 

(Bon! son travail I’absorbe. II est assez jeune 
pour oublier...) 

Quant aux recits d’accidents, de morts et de 
scandales, ils m’auraient peut-etre fait vibrer na- 
gukre, au moins autant que d’assister k un incen- 
die ou k une representation th^ktrale. Mainte- 
nant je m’amuse davantage k suivre des yeux la 
fumee de mon feu : elle s’^parpille, puis s’ac- 
croche si curieusement k la cime des arbresl... 

Richard promkne son chagrin en voyage. II 
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m’entretient fid^lement de toutes les curiosites 
qu’il visite et aussi de ses nuits sans sommeil, de 
ses nuits « solitaires ». — Sont-elles vraiment 
toujours solitaires? 

Comme autrefois, il m’ennuie avec ses expli- 
cations interminables et toutes ses fagons de 
bourgeois important. Mais il a dtd, durant de 
longues annees, le maitre de mes sens : cela lui 
donne sur moi un droit imprescriptible. Je ne 
peux me r^soudre k I’op^ration brutale qu’il fau- 
drait pour me lib^rer definitivement de sa cor- 
respondance. Je lui laisse la croyance que notre 
vie commune a 6t6 heureuse... 

Ah! pourquoi ai-je lu toutes ces lettres? 
Qu’est-ce que j’en attendais? Un espoir latent 
vivait done en moi, — I’espoir qu’il en jaillirait 
de I’imprevu le jour oil je les ouvrirais?... 

La seule qui reste close, je n’aurai jamais le 
courage de I’ouvrir. Je ne veux pas savoir ce 
qu’iZ m’dcrit. D’ailleurs, il est incapable, j’en 
suis sure, d’dcrire une lettre intdressante. Il cause 
malj il doit dcrire plus mal encore. Et pourtant. 
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cette lettre scell^e, je la regarde comme un tr^- 
sor. 

Rien qu’k la toucher, j’ai la sensation qu’il est 
dans ma chambre... 


* 

* * 


La lettre de Lili m’a seule fait du bien; sa s^- 
renite souveraine transparait k travers tout ce 
qu’elle entreprend. Chose admirable : elle n’es- 
saie pas, comme les autres, de me faire la mo- 
rale, 

« Tu dois savoir mieux que personne ce qui 
te convient. » 

Ces quelques mots, venant d’elle, m’infusent 
un reconfort indicible; et pourtant Lili, c’est 
bien certain, ne se fait aucune idee de ce qui se 
passe en moi. 

Pour elle, la vie, c’est, comme dit le po^te, le 
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« vol serein des jours »... Heureuse Lili! elle 
glisse vers la vieillesse, comme jadis elle gHssa 
vers le mariage, souriante, paisible, contente. 
Rien ni personne ne sauraient troubler sa quie- 
tude. 

Ainsi en va-t-il quand I’ame et la chair ont le 
meme d^sir, le meme bonheur. 


♦ 

* * 


Jeanne, un peu embarrassee, m’a demande la 
permission d’user de la baignoire. Accorde! 

Je congois fort bien qu’habiter dans le sous- 
sol ne lui convienne pas. Mais pour y installer 
une salle de bains il faudra une quinzaine de 
jours, et pendant cette quinzaine je vais etre pri- 
vee de me baigner ; je ne saurais partager ni ma 
salle de bains, ni ma chambre k coucher avec 
personne, surtout avec une femme.M 
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Je me rappellerai tou jours mon unique visite 
aux bains remains et le spectacle que m’ofFrit 
Hilda Bang. Habillee, elle semble avoir des 
formes assez belles; son port est imposant. Nue, 
dans cette vapeur chaude, elle me parut abomi- 
nable. 

J’aimerais encore mieux me promener parmi 
des hommes nus que de me laisser voir nue par 
une femme. 

Cela ne prouve nullement la pudeur... Au 
fait, qu’est-ce que cela prouve? 


* 


Quelle paix admirable regne ici! Le mercredi 
et le samedi seulement passe le vapeur d’ Angle- 
terre : — je le sais pour avoir entendu le bruit 
de ses palettes, mais je me garde bien de Taller 
voir. L’envie n’aurait qu’i me prendre de m^y 
embarquer!... 
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Un beau matin, k I’heure ou Jeanne m’ap- 
porte le the, elle trouverait la prison vide... 

Pas de danger! Ces murs me tiennent bien. 
D’ailleurs, ouirais-je? Pour commettre 1’ unique 
folie qui naguere me tenta si souvent, il est trop 
tard desormais. 

L’occasion est manquee. Ma vie est finie. 

Qu’importe! Je suis maintenant habitude a 
tester assise et faire semblantde travailler, I’ai- 
guille aux doigts. Mon travail ne sert pas k grand’- 
chose, mais le geste machinal qu’il exige me 
contraint k une maniere de repos. 

Car j’ai une tendance k devenir capricieuse. 
Entre les repas, je sonne deux ou trois fois pour 
demander du the, comme une convalescente 
soumise i une cure d’engraissement. 

Jeanne s’occupe de mes cheveux avec un soin 
infatigable. Sans elle, serais-je jamais coiffee?... 

Que faut-il de plus a un etre humain que cette 
paix, le silence?... 
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* * 


Si seulement mes mains pouvaient se ddli- 
vrer de cette enervante sensation de vide, tout 
irait bien. Hier je suis descendue jusqu’au bord 
de la met et j’ai ramasse de petits galets. Je les 
ai emport^s avec moi; j’ai joue k m’en remplir 
les mains. Cette nuit, il m’a fallu absolument me 
lever, les reprendre... Et je me suis reveillee, 
aujourd’hui, avec un caillou rond dans chaque 
main. 

L’hyst^rie prend vraiment des formes cu- 
rieuses. Apr^s tout, est-ce de Thysterie?... J’ai 
cru autrefois que Thyst^rie resultait de certaine 
privation ; mais, depuis, j’ai rencontr^ des 
femmes qui avaient largement leur part d’amour 
permis et d^fendu, et qui, tout dememe, etaient 
hyst^riques. 
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♦ 

He He 


Je commence Ji comprendre I’encliantement 
du cloitre : calme, uniformite, abrutissement... 
Toutefois ma comparaison est boiteuse : le 
moine n’a plus de responsabilit^ ni de volonte; 
moi, je ne peux abdiquer ni Tune ni Tautre. 

J’en suis pourtant venue i ce point que, seul, 
cequ’enclot la haie de mon jardin me semble 
reel et digne de reflexion. La maison du Vieux- 
Marche peut bruler jusqu’aux fondations, Ri- 
chard peut se remarier; Malthe peut... 

Oui... je crois vraiment que je recevrais la 
nouvelle avec la muette resignation des moines 
k qui le superieur annonce : cc Un de nos sem- 
blables est mort, priez pour lui... » Aucun des 
moines ne sait si c’est son pere ou son frere; au- 
cun ne le saura jamais. 
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Je me suis arrach^e ^ lui de force. Mats je ne 
serai tout ^ fait libre que le jour ou il sera li^ k 
une autre et ou je I’apprendrai... 

L^lchete sans homes, que je n’aie pas le cou- 
rage d’ouvrir sa letlrel 


sH 

« 9)1 


Le soir. 

On devrait fonder un ordre, un ordre vaste et 
joyeux, pour les femmes entre quarante et cin- 
quante ans; une sorte de refuge pour les vic- 
times des annees de transition. Au cours de ces 
inevitables annees, rien ne conviendrait mieuxlk. 
la femme qu’une sequestration volontaire, ou du 
moins la separation radicale d’avec I’autre sexe. 

Souffrant toutes du meme mal, ces interes- 
santes vicdmes se rendraient mutuellement la 
vie, non seulement supportable, mais harmo- 


meuse... 
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Nous sommes folles, ces ann^es-lk, et nous 
luttons pour faire croire a notre bon sens. 

Je dis : « nous », et je n’y suis pas encore. 
Pour I’ige, peut-etre; pas pour I’organisme. 
Seulement, chaque heure approche le jour fatal; 
je I’entends qui s’avance vers moi, k pas de vo- 
leur. 

Par fortune ou par mon effort, j’ai conserve 
I’apparence de la jeunesse. Mais qu’il m’en a 
cout^ cher d’economiser mes sentiments! 

La vieillesse n’est en somme qu’un but i con- 
siderer d’avance. C’est une montagne dont il 
faut faire I’ascension; un pic d’ob Ton decou- 
vrira tout Thorizon de la vie. A condition toute- 
fois de n’ avoir pas aveugl6 en route par les 
avalanches de neige... Je ne crains pas la vieil- 
lesse; je crains la dure ascension, jusqu’k la 
vieillesse. 

Ah! le jour, la minute ou Ton sent que telle 
chose nous ^chappe ddfinitivement! oule cri de 
notre coeur fait rire les jeunes! 

Toutes les femmes se figurent, jusqu’i une 
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certaine heure, que le temps se laissera vaincre 
ou duper. Mais bientot il leur faut constater 
rinegalite de la lutte. Toutes se retrouvent au 
meme point. 

Alors nous devenons anxieuses, anxieuses du 
jour qui vient, plus anxieuses encore de la nuit... 
Nous nous parons pour la nuit, comme si nous 
pouvions ainsi mettre notre anxiete en fuite ! 

Nous surveillons notre manger, notre dormir; 
nous surveillons notre sourire, redoutant qu’il 
ne nous creuse des rides! Et nous ne soufflons 
pas mot de notre terreur. Nous nous taisons et 
nous men tons. Par orgueil et par honte. Personne 
n’a jamais proclame cette grande verite : que la 
femme, i mesure qu’elle avance en ^ge, devient 
de plus en plus femme. Oui, sa feminite va sans 
cesse augmentant; la femme murit jusqu’au pro- 
fond de Thiver. 

Cependant le monde la contraint de jouer un 
faux personnage. Sa jeunesse n’a droit de cite 
qu’autant que son teint demeure eclatant et ses 
formes attray antes. Autrement, elle s’expose k 




104 


i’age dangereux 


la cruaute des sourires. Une femme qui dans les 
annees tardives ose faire valoir son droit i la vie, 
c’est un objet de d^gout. Point de pitie, point 
d’asile pour elle... 

II arrive qu’une tempete arrache en une seule 
nuit toutes les feuilles d’un arbre : oh! quand 
done, quand done la rafale du temps emportera- 
t-elle du meme eoup la jeunesse de notre ^me 
et eelle de notre eorps? En verite, nous sommes 
maudites. 

D’ailleurs, je n’accuse personne de ma ban- 
queroute. J’ai depense ma vie comme il m’a plu. 
Si je pouvais la revivre depuis le commencement, 
il est bien probable que je la gaspillerais pour 
la seconde fois. 



DEUXrfiME PARTIE 


HIVE%, 


EiLLE de Noel... C’est fete, k Theure 
qu’il est, dans notre maison du Vieux- 
March6. 

J’ai re§u de Richard une lettre qui m’a tou- 
ch^e aux fibres profondes; mon coeur, tandis 
que je lisais, a send un ^lan vers le coeur loyal 
de Tabsent. 

Ah! je me mens k moi-meme... Un dan de 
mon coeur!... N’6tait-ce pas, tout bonnement, 
ma chair ddaiss^e qui se r^voltait?Et dois-je en 
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rougir? Peut-etre: la dissimulation est obliga- 
toire, parait-il, pour nous autres femmes!... Eh 
bien, tant pis ! j’oserai I’ecrire : Richard me 
manque, h present; non pas le compagnon, non 
pas I’ami, mais le mari. Je regrette les minutes 
heureuses passees dans ses bras. 

Et c’est vainement que je m’efforce h dompter 
mes nerfs en parcourant, des heures entieres, la 
muette foret qui m’environne. 


* ’ 
He Hi 


Lili, dans Tinnocence de son m’a expedie 
un diminutif d’arbre de Noel qu’elle et ses 
longues filles ont orne. Des friandises, des bibe- 
lots de bazar, pendent aux branches... Lili me 
traite vraiment comme une malade, ou comme 
une enfant. 

Laissons-lui son illusion : elle aurait trop de 
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chagrin si elle apprenait combien j’ai deteste 
ses filles, simplement parce qu’elles etaient la 
jeunesse,,. la jeunesse qui, tot ou tard, devait me 
deposseder! 

J’ai su me servir de mes yeux au cours de la 
vie, et voici ce que j’ai constate : entre deux ge- 
nerations successives regne la meme hostilite 
mortelle qu’entre les deux sexes opposes. La 
pr^somptueuse cruaut6 des jeunes se moque de 
nous, les vieux; et nous, les vieux, nous contem- 
plons avec une feinte ironie les puerils ebats des 
jeunes. Mais, si les femmes pouvaient s’acheter 
une nouvelle jeunesse en immolant les etres qui 
leur sont le plus chers, que de crimes secrets 
seraient perpecres !... 

Richard m’inspirait une haine feroce, quand 
je le voyais tellement a Raise au milieu des 
jeunes gens et les prenant tellement au serieux! 
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* * 


C’est la veill^e de Noel. Pour complaire li 
Jeaniie, — ma pimpante femme de chambre, — 
j’ai revetu une de mes plus belles robes, une 
robe de Paquin. J’ai accroch^ k ma personne des 
chaiaes et des bagues, sottement, comme si 
j’^tais moi-meme un arbre de Noel. 

Jeanne se faisait une fete de cette soiree. Torp 
et eUe se sont levies d^s I’aube pour d^corer la 
maison avec des branches de pin. Au-dessus de 
la v&anda flotte un drapeau suedois, que Torp 
habituellement suspend au-dessus de son lit, — 
Dieu sait en quel honneurl — Quant il moi, je 
m’^tais reserve le plaisir de faire une surprise k 
Jeanne en lui donnant un certain crepe de Chine 
rose devenu pour moi sans emploi : — mes cou- 
leurs seront d^sormais le gris etle noir... 

Apr^s I’oie obligatoire et les inevitables man- 
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geailles de Noel, j’ai depouill^ mon coumer. 
J’ai lu les lettres de circonstance que, ponctuel- 
lement, mes « amis » me font I’honneur de 
m’envoyer... Sans connaitre recriture, sans re- 
garder la signature, j’aurais pu, d’apr^s le con- 
tenu, nommer I’auteur de chaque ^pitre! 

Personne ne manque k me parler des com* 
mandes r^cemment ^chues 4 Jcergen Malthe : 
rhopital par-ci, le Palais des Archives par-li... 
Que m’importe?... Ils m’agacent... Ne pou- 
vaient-ils m’^crire, par exemple : « Jcergen 
Malthe, renverse par nne automobile, est rest^ 
mort sur place... » ? Voilk une nouvelle qui 
m’eht fait plaisir!... 

Oui, j’en suis li. 


«! 

* * 


Mais je ne veux pas penser k lui ce soir. Je 
pr^f^re essay er d’&rire k Magna Wellmann : j’ai 
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Ji lui proposer une solution qu’elle acceptera 
peut-etre. En tout cas, je lui dirai certaines 
choses bonnes k entendre... Pauvre Magna ! La 
vie ne lui a gu^re et6 cl^mentel 


•*» 

Hi Hft 


Ch^re Magna, 

Vous conseiller en ce moment, c’est une en- 
treprise hasardeuse : je ne m’y risque pas sans 
Wsiter. Outre cela, nous sommes deux natures 
contraires; nos habitudes, nos id^es, nos tem- 
peraments, tout s’oppose. Nous n’avons de 
commun que la misere de notre 4ge et celle de 
notre sexe. Alors, k quoi peut vous servir d’ap- 
prendre comment je me comporterais, moi, dans 
la passe ou vous etes? 

Puis-je parler franchement, sans I’arriere-souci 
de ne pas vous blesser? Oui?... En ce cas, je 
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veux bien tlcher de vous guider; mais il me taut 
d’abord debrouiller le chaos de votre situation 
pr^sente. Pour une telle operation, le courage 
vous fait defaut vous-meme. Et cependant 
comment vous indiquer le bon parti sans avoir 
prealablement regarde les choses en face? 

Votre lettre est bien le melange le plus con- 
fus de franchise syst^matique et de mensonge 
involontaire. Vous me jetez de la poudre aux 
yeux; mais, au meme instant, vous laissez sur- 
prendre ce que vous voudriez cacher k tout prix. 

Example : 

D’apres votre lettre, le sentiment maternel 
exerce sur vous une domination imp^rieuse, 
quasi animale. Vous etes prete k lutter pour vos 
enfants, k vous sacrifier pour eux. Vous voulez 
renoncer vous-meme afin de leur assurer la 
sante et la prosperite. 

Eh bien! la v^rite, c’est que vous etes torturee 
de remords, justement au sujet de vos enfants. 
Et ces remords ne sont meme pas spontanes : 
on vous les a suggeres. Le sentiment maternel 
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est, chez vous, tr^s d^bile. Du vivant de votre 
man, vous ne cherchiez pas midi k quatorze 
heures : la plupart du temps, vous nous laissiez 
entendre que vos enfants etaient pour vous une 
charge, sans plus. 

Quel incident a done r^veill^ en vous ce sen- 
timent assoupi?... Vous me le dites, non sans 
naivet^. Votre famille, ou plutot la famille de 
votre mari veut exercer sur vous, sur votre con- 
duite, un controle que, pour ma part, j’estime 
inconvenant. Mais, ayant tol^r4 ses remon- 
trances, puis ses menaces, vous lui avez donn^ 
prise sur vous. 

La famille de votre mari vous servait jusqu’ici, 
sans condition, la rente qui vous permetde vivre 
comme au temps du professeur Wellmann. NuUe 
reserve d’abord, nulle restriction h cette libera- 
lity. Aujourd’hui, la meme famille cherche dans 
les mydisances dont vous etes I’objet un pry- 
texte pour vous contraindre. On vous inflige ce 
dilemme : « Plus d’argent, ou bien on vous re- 
tire le droit d’yiever vos enfants... » Prytentions 
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exorbitantes! Avant de vous laisser ligoter, r^- 
flechissez bien. 

£tes-vous capable, Magna, de garder scrupu- 
leusement la continence d’une veuve? Cette 
soludon arrangerait tout. 

Mais, tant qu’une loi n’enfennerapas dans un 
monast^re les veuves pauvres et pourvues d’en- 
fants, ou ne les fera pas incinerer aux fun^railles 
de leur epoux, je refuserai de trouver bon que la 
famille de cet ^poux impose la chastete k la 
veuve. On ne doit promettre que ce qu’on peut 
tenir; et tenir cette promesse-lk, c’est pardcu- 
li^rement impossible pour vous, ma ch&re 
Magna f 

C’est pourquoi vous n’auriez jamais du vous 
placer sous la dependance d’etrangers, en ac- 
ceptant leurs subsides pour I’education de vos 
enfants. H^las! vous I’avez fait, et je comprends 
fort bien quel malaise on doit ressentir se voir 
tout & coup les mains vides, avec une bande 
d’enfants k ses trousses qui demandenc k man- 
ger. Si la pension de veuve que vous fait I’Etat 

10. 
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ne vous suffisait pas, il aurait mieux valu, avec 
I’aide de votre famille k vous, chercher pour 
vous-meme un gagne-pain. 

Vous n’y avez pas song6; et moi j’^tais alors 
trop occupee de mes propres affaires pour d^- 
penser de I’energie k propos du bonheur ou du 
malheur d’aucrui. D’ailleurs vous sembliez con- 
tente de I’accord intervenu; vous ne m^nagiez 
meme pas la reconnaissance aux parents de 
votre mari. 

Nous void maintenant au coeur du sujet. J’ai 
depuis longtemps votre confiance; vous me 
I’avez meme octroy^e plus amplement que je ne 
I’aurais souhait^ : il me fut un peu p^nible, tant 
que vecut votre mari, de le regarder pour ainsi 
dire par le trou de la serrure. Mais cette intimite 
a du moins un effet excellent : elle m’autorise 
k vous parler sans detours. 

Voyez-vous, Magna, un etre comme vous ne 
devrait jamais se lier k un homme par le ma- 
riage et ne devrait pas davantage mettre des 
enfants au monde. Vous etes faite, — je vous 
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en prie, ne prenez point ceci comme une injure! 
— vous etes faitepour mener la vie d’une fille... 
Le mot sonne mal : h^las I je n’en sais point qui 
vous convienne mieux. Votre veh^mente sen- 
sualite, votre continuel desir d’experiences nou- 
velles, bref tout votre temperament vous y 
porte. Jeune fille, I’^ducation, les circonstances, 
vous maintinrent dans la voie droite. Mais vous 
ne nierez point que votre mariage ait 6t6 une 
lourde meprise. 

Votre seule chance — oh! bien faible! — de 
vous accorder durablenaent avec un mari, c’eut 
^te de tomber sur un homme vigoureux et tyran- 
nique, un de ces hommes qui gardent la cra- 
vache li portee de la main et traitent leur femme 
tour k tour comme une courtisane et comme 
une servante. Meme dans ce cas, j’ai id^e que 
la bonne harmonie aurait cesse le jour ou ce 
mari aurait perdu pour vous I’attrait de la nou- 
veaut^. 

Le professeur Wellmann flit d’ailleurs tout le 
contraire de ce heros energique. Si correct, si 
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paisible,'il ^tait pour vous un veritable tour- 
ment, et vous en etiez un pour lui : sans le vou- 
loir, vous gl.riez sa vie. Les terribles scenes 
nocturnes auxquelles vous le reduisiez, — et qui 
finirent par violenter sa nature et le rendre bru- 
tal, — ces scenes vous devinrent peu peu un 
besoin comme de manger, de boire ou de dor- 
mir. En de tels bouleversements, votre ardeur 
s’apalsait, faute de mieux. 

Chere Magna, vous jugez sans doute que, 
moi aussi, je suis brutale, parce que je vous dis 
tout cela dans une heure ou vous etes inquire 
et troubl^e. La v^rit^, c’est que je n’ai pas eu le 
courage de vous le dire nagu^re. Croyez-moi, 
plus d’une fois la langue me demangea de vous 
crier : « Mais prenez done un amant, au lieu de 
pers^cuter ce pauvre homme dont le seul crime 
consiste ^ ne vous point suiEre!... » 

Je me suis d^fendu de jouer le role du des- 
tin. Quant k vous, vous pr^f^riez tester fiddle k 
votre marL.. Fidelite qu’il payait chet! 

Je ne pretends pas que vous n’ayez pas aim^ 
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votre man : vous aviez appris k connaitre ses 
belles qualites; mais entre vous deux n’exista 
jamais une communion veritable. Vous haissiez 
son travail; — non pas k la mani^re d’une 
femme jalouse, parce que ce travail vous dero* 
bait le temps et le fond intime de cet homme, 
mais tout simplement parce que, dans ce rude 
effort cerebral, votre mari, selon vous, d^pensait 
de la force k votre detriment. Quoique vous ne 
I’ayez pas aim^, vous auriez donn6 toute sa 
gloire pour une seule nuit ardente. 

Sa mort vous fit perdre kla fois le pourvoyeur 
actif du foyer et cette enviable situation : etre la 
femme d’un homme c^lebre. Votre douleur fut 
vraie; la solitude et le vide vous angoisserent. 
C’est alors que, de bonne foi, vous vous etes 
raccrochee k I’amour maternel. Votre trks hon- 
nete intention ^tait de ne vivre desormais 
qu’avec vos enfants, et pour eux. 

Autre erreur capitale! 

Trois mois environ tout marcha le mieux du 
monde; ensuite commenga la lutte. Sachez, Ma- 
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gna, que pour vous avoir vu soutenir cette lutte 
je vous admire. Vous ne vouliez pas lecher pied. 
Vous portiez le deuil, sous le sac et la cendre. 
Abritee derri^re votre crepe de veuve, vous vous 
faisiez un rempart de vos enfants. Vous combat- 
tiez pour Thonneur. 

Ce combat vous rendit plus attrayante en- 
core : il vous imprima un cachet de noblesse 
qui vous avait manque jusque-lk. 

Or, ce fut precisement alors que Ton com- 
men^a de chuchoter sur votre compte. On se 
mefiait d^ja de vous, et vous etiez encore sans 
reproche, ou plutot le seul reproche qu’on fut 
en droit de vous adresser, on I’ignorait : — 
c’^tait que, barricad^e centre vos propres ins- 
tincts et conservant avec soin les dehors d’une 
veuve respectable, vous ne pouviez empecher 
votre caract&re de se transformer : vous deveniez 
chez vous, centre votre gr^, mais non pas k votre 
insu, une veritable furie. D’oh I’attitude con- 
trainte que vos enfants, depuis, n’ont jamais 
endkrement quittee. 



Ce petit drame domesdque finit par etre 
connu : on vous en fit grief, 

Le temps passa. II vous fallut — m’avez-vous 
ecrit — faire une cure dans un sanatorium pour 
maladies nerveuses. Quand je regus de vous 
cette nouvelle, je ne pus me d^fendre de sou- 
rire, malgr^ la m^lancolie de la conjoncture; je 
pensais : 

« Si parfaits que soient messieurs les mdde- 
cins pour nevropathes, peut-on leur demander 
de remplacer les maris d^funts, fut-ce contre 
valables honoraires?.., » 

On vous fburra dans un lit; on vous gorgea 
de bromure. Au bout de quelques semaines, on 
vous jugea guerie et on vous renvoya, un peu 
plus rondelette, un peu lasse d’avoir et^ alitee si 
longtemps, 

Rentree chez vous, vous mites aussitot la mai- 
son sens dessus dessous : une fr^nesie de range- 
ment et de nettoyage vous poss^dait. Vous fai- 
siez aussi d’interminables promenades; vous 
vous adonniez ^ la fabrication des plats les plus 
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difficiles... Le soir, apr&s une journee ainsi con- 
sacr^e briser votre corps, vous t^chiez d’assou- 
pir votre cerveau en absorbant des romans. 

A quoi servit tout cela? Le jour ob vous me 
fites la confidence que vous aviez erre toute la 
nuit dans les rues de la villc crainte de vous 
tuer avec vos enfants, je compris que vous etiez 

bout de resistance. Une semaine plus tard, 
vous inauguriez votre premiere liaison; un mois 
plus tard, personae dans la ville ne I’ignorait. 

C’etait environ un an apr^s la mort du pro- 
fesseur Wellmann. Six ou sept ans ont couy de- 
puis ; vous avez eu maintes liaisons, routes carac- 
t^risees par la meme Blcheuse publicite. Pour- 
quoi cette indiscretion scandaleuse? C’est que 
vous tichez obstinement de vous leurrer. Vous 
voudriez faire croire aux autres et k vous-meme 
que vous cherchez I’amour ideal, le mariage. En 
fait, il s’agit de tout autre chose. Mais vous 
persistez dans la conviction traditionnelle que 
vous seriez digne de tous les mepris si vous 
preniez un amant pour... comment dire?... eh 
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bien!... pour I’usage ordinaire i quoi sert un 
amant. 

Vous auriez pu traverser la vie franchement et 
librement si vous n’aviez pas essay^ de vous 
duper vous-meme et de duper les autres par- 
dessus le march^... 

Ma ch^re Magna, la nuit s’avance, et, d’ail- 
leurs, c’est la sainte nuit de NoS : moins que 
jamais je voudrais vous accuser sans preuves. 
Les preuves, je vous les envoie. C’est une serie 
de lettres, une s^rie aux dates discontinues, car 
vous ne m’ecriviez que I’etd, pendant mes se- 
jours aux eaux. Dans ces lettres, que j’ai pris la 
peine de r^unir et que je ne vous reproche nuUe- 
ment, vous verrez votre image refletee comme 
dans une rang^e de miroirs. N’en rougissez pas : 
le perpetuel mensonge qui les impregne, ce 
n’est pas vous qui en etes coupable, c’est la 
sod^t^. Je ne vous les retourne pas pour vous 
decourager, pour vous blesser. Leur lecture vous 
montrera qu’k chaque aventure nouvelle vous 
avez pass^ par les memes illusions sentimen- 
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tales pour aboutir la meme rude deception. 
Chaque fois vous avez voulu vous persuader 
qu’il s’agissait de mariage. Or une veuve sans 
fortune, ayant franchi la quarantaine et mere de 
cinq enfants, n’a pour ainsi dire nulle chance de 
se remarier, fut-elle paree de tous les attraics. 
Cela, combien de fois vous I’ai-je rep^t^! Mais 
votre vanite feminine se refusait en convenir. 
Chaque amant repr^sentait pour vous un mari, 
— non pas que le mariage vous fut un impe- 
rieux besoin, mais parce qu’il vous plaisait de 
disputer encore, avec les jeunes fiUes et les 
jeunes femmes, le prix de la course au ma- 
nage. 

On vous vit partout en compagnie de vos 
amants; n^gUgeant les plus ordinaires pru- 
dences, vous les avez amenes chez vous; vous 
leur avez donn^ une place ostentatoire en face 
de vos enfants; bref, vous avez afBche toutes 
vos erreurs, au lieu de les dissimuler. 

Et ces hommes, qui vous fixerent successive- 
ment, quels etaient-ils? 
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Loin de moi la pensde de critiquer vos choix; 
mais je comprends qu’on en ait eu home pour 
vous. 

Au d^but, la societe fit bonne mine ^mauvais 
jeu : on esp^rait tacitement que la liaison tour- 
nerait au mariage et qu’ainsi vos soucis d’ar- 
gent s’aboliraient. Mais, devant tant d’essais 
inutiles, la bienveillance se fatigua. Le scandale 
devint public et continu. 

Quant k vous, Magna, toujours pareillement 
aveuglee, vous entrepreniez indefiniment le 
meme voyage h travers le flirt, le sentiment, 
I’intimite, I’adoration, la soumission,la jalousie, 
la defiance, la douleur, la haine, le mepris, 
I’oubli. 

Plus votre choix etait miserable, plus vous 
insistiez pour lui attribuer une valeur extraordi- 
naire. Mais, quand apparaissait le suivant, vous 
commenciez k juger I’autre h sa vraie valeur. 

Si du moins, grice h cette inconduite, vous 
aviez obtenu les moyens d’^lever vos enfants 
sans les faire souflnr, je vous dirais carrement : 


124 


l’age dangereux 


« Ma ch^re Magna, fichez-vous des nxedi- 
sances et faites ce qu’il vous plait! » 

Le malheur, c’est que, tout au contraire, vos 
enfants souflfrent. Ils grandissent. Wanda et 
Ingrid sont maintenant des jeunes filles; dans 
un an ou deux, elles seront mariables. Com- 
bien de temps encore esp^rez-vous leur cacher 
votre vie? Peut-etre la connaissent-elles dejk. 
J’ai surpris dans les yeux de Wanda certains 
regards, plus significatifs qu’elle n’aurait sou- 
haite. 

Au rebours de I’opinion courante, mieux vau- 
drait, je pense, pour des enfants, que les erreurs 
de leur mere commengassent seulement lors- 
qu’ils sont assez grands pour les comprendre. 
Mais le mal est fait; il est irreparable. Et pour- 
tant, Magna, la tranquillite de ces innocentes 
victimes depend encore de vous. Vous en etes 
I’arbitre, sans avoir besoin pour cela de faire le 
sacrifice qu’on exige de vous. J’ajoute que vos 
enfants ne doivent pas vivre dans une atmos- 
phere malsaine : et Tatmosphere qui enveloppe 
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aujourd’hui leur chere maman est, par malheur, 
empoisonnee. 

Si votre energie etait egale k votre tempera- 
ment, vous n’hesiteriez pas k accepter routes les 
consequences de ce temperament. Mais Tenergie 
vous manque; vous ne vous resigneriez pas k 
vous expatrier, k vous faire ailleurs une vie nou- 
velle; d’autre part, vous ne voulez pas vous lais- 
ser oter vos enfants : vous vous regarderiez 
comme la derniere des femmes. 

Durant cinq ou six annees encore un celibat 
r^el vous sera insupportable, mais vous ne trou- 
verez point pour cela de mari. II faudrait done 
vous arranger de fa^on que vos caprices passas- 
sent inaperfus; il faudrait tenir vos amants k 
Tecart de votre maison : qu’ont-ils k faire avec 
vos enfants et vos amis? En un mot, il faudrait 
de la mesure et de Tadresse! Mais Tune et 
Tautre sont etrangeres k votre nature. 

Croyez-moi, Magna : Timportant, dans la vie 
d’une femme, e’est d’y mettre Tliomme k la 
place qui lui revient. Vous, par exemple, vous 

ZI. 
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vous imaginez rencontrer chaque printemps un 
ou deux hommes destines k vous aimer tou- 
jours. Lamentable erreur! La femme que vous 
etes se procurera des amants k la douzaine, mais 
pas une relation s^rieuse et qui se transforme 
en amitie durable. Votre temperament est trop 
imperieux. Reservez k I’liomme dans votre vie le 
role qui lui sied, et vous ne souffrirez plus 
d’etre chaque fois abandonnee par vos parte- 
naires avant la minute oh vous le desirez. 

Je connais une dame qui vit k peu prks dans 
les memes condidons que vous. Elle aussi est 
pourvue d’un fort lot d’enfants ; elle aussi a un... 
appetit digne d’un homme. Personne n’ignore 
que ses liaisons sont nombreuses et fugitives 
comme les nuages. Personne pourtantnelui fait 
affront. 

Et, au fond, c’est equitable. Car cette dame 
se comporte, dans sa maison, en matrone irre- 
prochable; eUe est un modele de menagere, 
Elle temoigne, pour les besoins de ses enfants, 
de I’inteUigence la plus tendre. Jamais ua 
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homme ne franchit le seuil de sa porte, sauf le 
medecin. 

Vous voyez, chke Magna, que je vous ai con- 
sacre la moitie de ma nuit de Noel. Certes je ne 
I’aurais pas fait si je ne ressentais pour vous 
une sympathie singuli^re. Je vais terminer par 
une offre qui, au premier abord, vous offus- 
quera peut-etre. Sachez que je la fais dans la 
meiUeure intention. 

Seule id, ayant constat^ par quelques mois 
d’experience que mes revenus excedent mes 
besoins, je pourrais facilement mettre k votre 
disposition une certaine somme que vous me 
rendiiez k votre commodity et, bien entendu, 
sans intdets. Cette provision vous donnerait le 
loisir d’apprendre un metier quelconque, un 
metier qui vous assurerait I’independance, qui 
vous debarrasserait i la fois des secours et des 
exigences de votre famille. Reflechissez-y. 

Isolee comme je le suis, j’ai plus de temps 
qu’il n’en faut pour ratiociner sur mon propre 
sort et sur celui des autres. £crivez-moi aussi 
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souvent que vous en aurez I’envie ou le besoin. 
Je vous r^pondrai de mon mieux. Ne me deman- 
dez pas toutefois des details sur mes propres 
affaires. Je ne sais pas en donner. C’est une 
bizarrerie incorrigible. 

Pour plus de surete, j’ai relu ma lettre d’un 
bout k I’autre. Je constate qu’elle n’exprime pas 
toutceque j’aurais vouludire. N’importel Com- 
prenez seulement qu’elle ne contient sur vous 
aucun jugement critique; elle essaye seulement 
de vous 4clairer. 

Mille bonnes pens^es de 

votre 

Elsie Lindtner. 


* 

* * 


Ilneige,ilneige sans rekche. Les arbres sont 
d^ji tout empaquetes d’ouate, comme des objets 
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d’art prlts etre emball^s. La route, bientot, 
atteindra leur cime! Les flocons de neige sont 
plus larges que des p^querettes; quand je sors, 
ils m’assaillent, tel un essaim de papiUons. Ceux 
qui tombent dans I’eau disparaissent, blanches 
4toiles filantes : il n’en reste rien. 

Le toit de verre qul surmonte ma chambre est 
lourd comme le couvercle d’un cercueil; mais 
je dors la fenetre ouverte. Qu’il se leve un souffle 
de vent, et j’ai les yeux pleins de neige. Ce ma- 
tin, ^ mon r^veil, mon oreiller ^tait humide 
comme si j’avais pleur^. 

Torp nous imagine deji cern^es, i demi ense- 
velies, et ravitaillees par la cheminee. Elle se 
pare pour la circonstance. Ses cheveux sentent 
la volaille flambee; elle illumine le sous-sol avec 
de petites lampes coiffees d’ abat-jour rouges k 
franges de perles. 

Jeanne n’est pas moins ravie. Quand eUe se 
promene dehors sans chapeau, ses cheveux ont 
I’air d’une torche allumee sur la neige. Elle ne 
park pas, elle fredonne un peu, et chemine 
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encore plus doucement que de coutume : on 
dirait qu’elle a peur de reveiller quelqu’un qui 
dort. 


... Jeme rappelle qu’un jour nous causions de 
la Gr^ce, Malthe et moi. 11 me racontait une 
tourmente de neige au-dessus de Delphes. De 
sa description ma memoire n’a rien retenu; je 
n’ecoutais pas; je pensais seulement: « Est-ce 
que la neige fondait aussitot, en touchant sa 
tete?... » 

II a deferd k mon desir : il ne m’ecrit plus. Pas 
une ligne depuis son unique lettre. C’est dvi- 
demment mieux ainsi, et d’ailleurs c’est moi qui 
I’ai voulu. 


Pourtant... 
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* 

« * 


J’ai brul^ sa lettre. 

J’ai brule sa lettre. Un petit tas de cendres, 
voilk tout ce qui m’en teste. 

Je regarde le petit tas de cendres, et cette vue 
me fait mal. Je ne peux pas me decider ale jeter 
dans I’ktre. 


* 

* * 


J’ai jet4 le petit tas de cendres. C’^tait plus 
difficile que je n’aurais cru. Et, maintenant que 
c’est fait, je n’ai tout de meme pas recouvr^ le 
calme. 
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* * 


Bonne chose, d’avoir brule cette lettre. Je suis 
libre desormais, je n’ai plus de tentations. 

Tons ces jours-ci, je demeure couchde : cela 
me soulage. Jeanne est une garde parfaite. EUe 
me soigne comme si j’etais malade, et c’est ce 
qu’il me faut. 




Void que commence le « nirvana de la vieil- 
lesse. D^s le madn, quand Jeanne me coiffe, je 
sens poindre dans mes nerfs une sorte de « bien- 
etre fourmillant » qui dure ensuite tout le jour. 
Je ne fais plus de toilette; je ne porte plus de bi- 
joux; mon miroir m’est indifferent. 
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Souvent il me semble que mes pensees s’ar- 
retent comme une montre qu’on aurait oublie de 
remonter. Mais cet arret, ce neant, me recon- 
fortetit. II y a des semaines que je n’ai rien ecrit 
dans mon journal. Plusieurs fois j’ai voulu le 
faire; mais, le cahier a peine ouvert devant moi, 
je m’apercevais que je n’avais rien k y tracer. 

Dans un demi-jour hivernal, assise devant la 
cheminee comme une vieille enfant, je bavarde 
avec moi-meme. Entre Torp pour me demander 
des ordres : elle n’en fera d’ailleurs ensuite qu’i 
sa tete. Je la retiens; je me fais raconter ses pe- 
tites affaires. Recemment je la mis sur le chapitre 
des histoires de revenants : elle en est farcie. 
Elle les d^bitait avec une telle conviction que 
ses dents claquaient de peur. Heureuse Torp, si 
richement imaginative! 

Certains jours, j’ai de la repugnance k bou- 
ger; tout juste si je me decide a quitter ma table 
a ecrire. D’autres fois, c’est un besoin continuel 
d’aller et venir qui me tracasse. En cette saison, 
la foret est paisible, les passants y sent rares. 


Z2 
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M’arrive-t-ilde rencontrer quelqu’un, nous nous 
regardons comnae deux betes qui ne savent si 
elles vont se fuir ou se combattre. 

La foret m’appartient... 

Mon piano est ferm4; il ne me sert plus. 
Comme musique, le murmure des arbres d^- 
feuill^s me suffit : je me l^ve de mon lit; je I’e- 
coute avec enchantement jusqu’a ce que je sois 
toute glac^e de froid... Moi qui, lorsque jouaient 
devant moi des virtuoses, n’ai jamais vibr6 de 
la moindre dmotion!... 

En somme, je n’ai plus de desks. Sous le 
meme brouillard moelleux et doux, reposent mon 
passe et mon avenir. Je suis contente. 

Mais, si rien des choses exterieures ne me 
touche plus, I’incident le plus l^ger, dans I’inti- 
mit6 de ma maison, m’arrache ^ mon assoupis- 
sement. Hier Torp avait amen6 id un ramoneur 
pour nettoyer la cheminee. Quand je I’aperjus 
dans ma chambre, un cri m’echappa : je ne pou- 
vais pas concevoir ce qu’un homme faisait chez 
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moi... Une autre fois, un chat perdu s’dtait r^fu- 
gi6 sous ma table sans que je le visse. A peine 
assise, j’eus la sensation qu’on me chargeait 
d’electricit^ : je dus sonner Jeanne. Quand elle 
entra, le chat bondit hors de sa cachette, et j’eus 
un acces de terreur. 

Jeanne emporta le chat, mais longtemps apres 
je tremblais en la regardant. 

D’oii me vient cette horreur des chats? Beau- 
coup de gens en font leurs compagnons favoris. 
Moi, je prefererais la society d’un boa constric- 
tor... 




* 


Un homme envers qui j’avais manqu^ de 
bonne gr^ce se mit un jour en tete de me dire 
mes verit^s, sans appret. II me fit cet honneur 
parce que je n’appreciais pas suffisamment ses 
hommages. 
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— Vous n’etes pas intelligente, — me dit-il; 

■ — vous n’avez aucun talent notable, Vous pos- 
sedez seulement une certaine adresse k ne point 
vous compromettre; en outre, vous avez le don 
de la repartie, 

II touchait juste. Que de temps et d’4nergie 
il m’a fallu pour conquerir et pour d^fendre cette 
reputation de femme superieure laquelle, en 
somme, la nature ne me destinait point! 

Ma vanit6 exigeait qu’on ne me courtis^t pas 
seulement pour mon exterieur. Je m’entourai 
done des hommes les plus ^minents et je decre- 
tal qu’on me trouverait intelligente. C’est I’aven- 
ture qu’ Andersen a contee dans I’Habit neuf de 
I’Empereur. 

On parlait avec moi d’equilibre europeen, 
d’economie politique, d’art et de Htt^ratute, de 
finances et de religion. Tout cela m’etait fort 
Stranger; mais, gr4ce k une attention toujours en 
^veil, j’evitais de butter contre les 4cueils, ce qui 
me valut une renommee d’esprit. 
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Dans ces romans anglais dont la fade douceur 
me rappelle les pommes de terre malades, The- 
roine s’ofFre parfois le luxe d’etre aveugle, mar- 
quee dela petite verole ou paralysee des jambes ; 
le hitos ne Ten adore que plus ^perdument. 

Quelle blague 1 

Mon existence eut et^ tout autre si j’avais 
perdu, il y a dix ans, mes longs cils, si mes doigts 
s’etaient dtformes, si mon nez etait devenu 
rouge... 

Un nez rouge, ah! c’est le pire desastre qui 
puisse atteindre la beaut^ d’une femme. Une de 
mes amies, Addaide Svanstroem, enfut si desolee 
qu’elle avala du poison. 

Malheureusement, elle n’en avala pas assez. 
Elle survecut, avec son nez rouge. 




nS 


L AGE DANGEREUX 


H! * 


Janvier. 

Mes sens se reveillent. La clarte et le bruit 
leurdonnent des impressions routes neuves; ce 
que voient mes yeux est ressenti par moi avec 
une intensity nerveuse qui jusquHci m’^tait in- 
connue. Quand vient le soir, je contemple fixe- 
ment le crepuscule jusqu’k ce que mon cerveau 
se trouble. Et je reve comme une enfant. 

Hier, avantde me coucher, j’allaim’accouder 
a mon balcon pour jeter, ainsi que d’habitude, 
un dernier regard sur la mer. Mais ce fut le ciel 
etoUe qui m’attira. II s’ouvrit a moi, il s'ofFrit a 
moi. II me semblait que je ne Tavais jamais vu 
encore, moi qui pourtant dors avec le firmament 
pour ciel de lit!... 

Chaque etoile devint pour moi une goutte de 
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rosee destin^e uniquement k Stancher ma soif. 
Je bus le del, comme uneplante, pr^sde sedes- 
secher, bolt I’liumidit^ bienfaisante jailUe d’un 
arrosoir. Cependant des sensations ineprouvees 
sourdaient en moi. Pour la premide fois, j’eus la 
perception de mon ame. Je renversais la tete en 
arride; jeregardais,jeregardais. Toute la splen- 
dent de la nuit me penetra. Je pleural. 

Que m’importe de vieillir! que m’importe 
d’avoir manqu6 ma vie! Chaque nuit, je tourne- 
rai mes yeux vers les ^toiles; je m’assoupirai 
dans leur paix frigide, eternelle. 

Et dire qu’avant ma retraite je ne lisais ja- 
mais un poeme sans me moquer interieurement 
du po^tel... Dire que toujours j’aitenu pourfac- 
tices les declamations surla nature!... 

Je sals maintenant que la nature est la seule 
divinite digne qu’on I’adore. 
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Margarethe Ernst me manque. Comme son 
allure etait divertissante! Elle serpentait entre 
leshommes, toujours prete a darder sa piqure; 
et pourtant, malgre son astucieux sourire, elle 
n’est point mechante. Seulement, chacun de ses 
mouvements est calcule. 

Nous nous plaisions ensemble. Nous parlions 
d’autrui sans nous gener; sur nous-memes, nous 
mentions gentiment, gracieusement. D’ailleurs, 
je constate qu’elle est fidHe dans ses amities; ses 
lettres sont les mieux ^crites que je regoive. Na- 
guere je me serais divertie i feuilleter son ime. 
Mais elle se d^fendait bien. Sous ses robes 
Strokes elledevait porter une cuirasse d’^cailles, 
^ I’epreuve meme de I’amour. 

EUe est de ces femmes qui, sans en avoir I’air, 
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effacent adroitement, derriere elles, la trace de 
leurs pas. Je I’ai vue changer sa nature, deux, 
trois, quatre fois dans la meme soiree, selon les 
gens avec qui elle causait. Elle se glissait aupr^s 
d’eux, respirait leur atmosphere un instant, — 
et aussitot s’etablissait la communication. 

D’ailleurs tout ce manege ne lui coutait aucun 
effort. Tel un math^maticien r^sout des pro- 
blemes pour son agrement. 

Je serais fort aise de I’avoir ici pendant une 
semaine. 

EUe aussi a peur des ann^es de transition. Elle 
essaye de tricher avec I’ige : tricherie vaine! Elle 
a adopte des toilettes genre « deuil de cour » ; 
elle encadre de respectables petites capotes son 
mince visage espagnol. Je I’attends kla quaran- 
taine : nous lui reverrons les couleurs vives, les 
plumes d’autruche, et Tespoir d’un nouveau 
printemps! 

Si je la mandais, je suis persuad^e qu’elle de- 
barquerait par le premier train, les narines au 
vent et suivie de dix malles. 
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Je ne la manderai pas. Ce scrait uq lamen- 
table aveu de faillite. 


* 

9t: :¥ 


Je suis arriv^e, ces jours-ci, i un r^sultat que 
j ’admire moi-meme. Je sais maintenant que, 
meme si les annees ne se dressaient pas eatre 
nous, je ne voudrais pas ^pouser Malthe. 

Pour cet homme, le seul que mon coeur ait 
ador6, je pourrais commettre des folies, voire 
des turpitudes; je pourrais m’avilir comme ja- 
mais maitresse ne s’avilit; je pourrais mourir 
avec lui. 

Mais fonder un foyer avec Joergen Malthe, 
non pas! 

Le terrible de la vie en m&age, c’est que 
chaque objet dans la maison devient un anneau 
de la chaine... Et cette chaine soude les epoux 
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I’un SiTautre m^me quandl’amour estus^ depuis 
longtemps, meme s’il n’a jamais existe. Deux 
etres humains(irreducribles commele sent tou- 
jours deux etres humains) se voient forces d’a- 
dopter en apparence les memes opinions et les 
memes gouts. Le ciment du foyer consiste dans 
cet accord apparent du naari et de la femme. 
Mais sous I’accord apparent la lutte des tempe- 
raments se poursuit, muette et farouche. 

Que de fois Richard et moi nous nous cedions 
mutuellement... et notre condescendance signi- 
fiait plus d’hostilite qu’une querelle!... Je mepri- 
sais ses gouts, et lui, sans se trahir, meme d’un 
mot, dedaignait les miens . 

Non! non! son foyer n’etait pas mon foyer, 
malgre notre harmonie d’epoux modeles... 
Mon corps et son argent : telle dtait la double 
armature de notre menage. Vdrit6 brutale, mais 
verite. 
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Comme le d^cor d’un tableau vivant, j’ai 
prepare cette maison ou je m’ensevelis, cette 
maison que Malthe a construite sans savoir 
pour qui. Et voilk qu’elle m’a r^vel^ la joie de la 
possession, une joie dont, jusqu’ici, les bijoux 
seuls m’avaient combine. 

Cette maison m4rite vraiment que je I’ap- 
pelle « mon foyer ». Mon premier, mon unique 
foyer. Ici tout m’est cher parce que tout m’ap- 
pardent. 

J’aime jusqu’aux vers de terre, parce qu’ds 
font du bien k mon jardin. Les oiseaux dans les 
arbres, autour de mon toit, sont ma propriete. 
Je voudrais qu’un mur entourkt mon ciel et mes 
nuages. 

Dans la maison du Vieux-March^, je ne me 



l’age dangereux 


i 4 r 


sentais jamais chez moi. Et pourtant, lorsque je 
la quittai, il me sembla que tous mes nerfs se 
brisaient. 






Joergen Malthe est Thomme que j’aime; a 
part cela, il m’est Stranger. Nous n’avons pas 
une idee, pas un sentiment communs. Il a son 
univers; moi j’ai le mien. Son travail, au bout 
d’un mois, me serait insupportable : le mettre 
hors d’etat de travailler serait ma victoire... 
Toutes les femmes amoureuses ressemblent k 
Magna Wellmann... 

Un jour, je suis allee le voir chez lui. Je fris- 
sonne encore en pensant aux grandes vilaines 
pieces de son logis, k la table de bois nu, aux 
planches de pitchpin garnies de livres pou- 
dreux, k la malle couverte d’un plaid de 
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voyage, aux rideaux sales, aux parquets chauves. 

Qui salt? Peut-etre cette ambiance de pau- 
vret^, d’inconfort, dont je fus accabl^e, ce jour- 
Ik, fut-elle le principal obstacle qui m’empecha 
de sauter le pas. Lui se promenait de long en 
large dans son cabinet et discourait intarissa- 
blement sur la coupole de Brunelleschi. II la 
figurait en Pair avec ses mains, et moi, cepen- 
dant, i’imaginais ses mains enlagant ma tete. 
Chacune de ses paroles signifiait I’amour, et 
pourtant il discourait uniquement sur cette 
coupole... La coupole m’^tait aussi indilFe- 
rente que les taches d’encre sur sa table d’archi- 
tecte. 

Je lui exprimai mon ^tonnement qu’il put se 
contenter d’un logis si modeste. 

— Mais il y a du soleil! me dit-il. 

Et il rougit. 

Je suis fermement convaincue qu’il s’accoude 
souvent Ji sa fenetre pour ^difier des palais mer- 
veilleux avec Tor pourpre du couchant et le 
marbre rose des nuages. 



L AGE OANGEREUX 


147 


Grand enfant, comme je t’adorel 
Mais fonder un foyer avec toi, jamais, ja- 
mais! 


* 

» IK 


Aujourd’hui, c’est I’anniversaire de ma nais- 
sance. Personne ici ne le sait. D’ailleurs, quelle 
femme aurait plaisir k feter son quarante-troi- 
sieme anniversaire ? Je ne vois guere que Lili 
Rothe. 

J’ai consult^, un jour, un gynecologue : 

— A quel ige, lui ai-je demande, cesse-t-on 
d’etre femme? 

Apres un examen tres consciencieux, il m’a 
r^pondu : 

— Vous, madame, vous en aurez fini peu de 
temps apr^s la quarantaine. Mais ce n’est pas 
une limite generale. J’ai connu des femmes 
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auxquelles la soixantaine reservait des crises 
que Ton croirait etre le lot exclusif de la jeu- 
nesse. 

Nous parkmes alors de ces milliers de 
femmes que la science medicale a sauvees de la 
more, en ne leur laissant toutefois que le triste 
apanage d’une demi-vie. Avant Toperation, ces 
malheureuses se trament accablees de souf- 
frances physiques, oppressees d’une indefinis- 
sable melancolie. Elies consultent : on les ins- 
talle dans une maison de santd, on les opere. 
Apres quoi elles reprennent leur trantran 
comme s’il ne leur etait rien arrive. La conven- 
tion admise est qu’elles sont gueries. Leur en- 
tourage les traite comme auparavant; routes les 
exigences de la vie, y compris celles de Talcove 
conjugale, s’imposent k elles de nouveau. Igno- 
rant, en somme, ce qu’au juste on leur a fait, 
ces victimes s’etonnent que Texistence ait pour 
elles perdu route saveur. Elles se d^sesp^rent. 

Je me permis de faire observer que, pour 
beaucoup d’entre elles, il aurait mieux valu que 
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le chloroforme leur versit un eternel sommeil. 
Le medecin protesta. 

— Etes-vous done, madame, de ceux qui pre- 
tendent qu’on doit supprimer les estropies de 
naissance pour leur epargner la torture de 
vivre? 

Je n’aperfus pas bien ce qu’avaient de com- 
mun ces deux idees... II m’eiit d’ailleurs 4te fa- 
cile de fermer la bouche k mon interlocuteur en 
lui citant un exemple qui n’est jamais sorti de 
ma memoire : celui de mon amie Mathilde Bre- 
mer. 

Pauvre Mathilde Bremer! Je me la rappelle 
distinctement, telle qu’elle etait avant et telle 
qu’elle fut apres I’operation. Elle n’avaic pas 
peur de mourir. Elle voulait a tout prix garder 
Tamour de son mari, qui Tadorait. Mais elle re- 
petait au chirurgien : 

— II faut me tuer ou me guerir... Je ne veux 
pas continuer k vivre ainsi... Je ne le veux ni 
pour mon mari ni pour moi ! 

Elle fut « guerie — comme ils disent, — 
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Ce qui ne I’empecha pas de divorcer deux ans 
plus tard, malgre Topposition de son man. 

Et le divorce fut sage de part et d’ autre. EUe 
m’avouait : 

— Aucune torture n’est comparable k celle 
d’une femme qui aime son mari, qui en est 
aim^e, pour qui ce mari est tout, qui souhaite 
avec passion le retenir, et sent qu’elle ne le peut 
pas, parce qu’elle n’a plus qu’une ombre de 
corps... 

La vie que Mathilde Bremer m&ne actueUe- 
ment, unevie solitaire de femme divorcee, n’est 
certes pas enviable. EUe la pr^fere pourtant i 
ceUe qui pr^ceda immediatement le divorce. 


>|! 

Hs iilt 


Si quelqu’un lisait ceci, il pourrait croire que 
je deviens f^ministe. Dieu m’en garde! Je n’ai 
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aucune envie de m’oc caper des autres : mes 
propres affaires me suffisent. 

Le del soit eternellement loud de ne m’avoir 
pas encombree d’enfants et de m’avoir dpar- 
gnd les misdres que « guerissent » les gyneco- 
loguesl 


* * 


Qu’une journee peut done paraitre intermi- 
nable! N’y en a-t-ilpas qui ont au moins qua- 
rante-huit heures? 

Je sens les secondes suinter goutte k goutte... 
Ou plutot il me semble qu’elles se deposent peu 
^ peu sur ma tete comme de la poussiere sur une 
table vernie. Mes cheveux commencent lente- 
mentkgrisonner. 

C’est tout naturel, puisque je les neglige. 

Mais k quoi bon les rajeunir ardficiellement 
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avec des preparations chimiques? Bah! qu’ils 
grisonnent! 

Torp s’apergoit que la bonne ch^re me cause 
maintenant bien plus de plaisir qu’aux premiers 
jours. 

Mes robes me serrent. Dame!... plus de mas- 
seuse... 


i? A 


Aujourd’hui j’ai inspect^ mon armoire k linge 
avec la minutie d’une intendante dans un con- 
vent pour dames de la noblesse. J’ai caresse du 
regard les belles piles blanches; je les ai comp- 
tees. Si econome que je sois de mon argent, il 
me plairait d’accumuler les provisions, tant dans 
TofEce que dans la lingerie. Plus je vois de Ba- 
cons, de boites et de sacs au garde-manger, plus 
je m’en rejouis. Sur ce point, Torp et moi nous 
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sommes completement d’accord. Qu’un ras de 
maree ou un tremblement de terre nous isole 
tout k coup du monde, nous pourrons nous suf- 
fire un bon bout de temps. 


* 


Si j’avais plus de sensibilite ou seulement un 
peu de fantaisie (comme Torp, par exemple, qui 
fabrique des vers en s’aidant de son livre de 
cantiques), je crois que je me mettrais a faire de 
la litterature, Les femmes mures pataugent vo- 
lontiers dans leurs souvenirs comme on pa- 
tauge, I’automne venu, dans les feuilles mortes. 
J’excellerais, il me semble, k ouvrir ddicatement 
une serie de sepulcres blanchis, et, sans com- 
promettre personne, je r^unirais mes modHes 
exhumes sous ce tirre commun : la Femme a I* age 
dangereux, Mais, outre rimagination, il me 
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manque la patience necessaire pour m’occuper 
longtemps et tenacement des affaires d’autrui. 


* 

s|e 9|t 


Nous naviguons presque toutes sous un faux 
pavilion. Precaution indispensable. Si Ton de- 
vait voir au dedans de nous comme k travers 
une vitre, pourquoi viendrions-nous au monde 
avec des pensdes invisibles? 

Et, si nous nous montrions telles que nous 
sommes, notre destinee ferait de nous ou des 
ermites au sommet des montagnes, ou des cri- 
minelles dans les bas-fonds. 

« an 


Torp est allee au service du soir : quel ange 
de piete!... Elle a emporte une lanterne, mar- 
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quant ainsi son pro jet de ne rentrer que vers 
minuit. Pour se menagerie loisir de cette devote 
escapade, elle nous a servi le diner deux heures 
en avance. Ah! Torp s’entend k arranger sa 
vie!... 

Naturellement, elle va k I’^glise a peu pres 
comme moi. L’office du soir sera probablement 
cdebre, k son intention, par un des marins qui 
ont jete I’ancre dans le port voisin pour Thiver- 
nage. 

Que la paix soit avec Torp!... Mais moi je 
m’ennuie... 

Jeanne et moi, pour I’instant, nous sommes 
assises chacune k son etage, dans un coin 
sombre, comme si nous etions en penitence. 
Mon cceur est plein d’amertume. Les dimanches 
de mon enfance ne distillaient pas plus de tris- 
tesse que celui-ci. 

Au loin, une cloche felee sonne Tagonie et la 
mort du jour. Ce glas nous poursuit, Jeanne et 
moi. J’ai essay^, puis abandonn^ vingt occupa- 
tions. 
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Nous avons beau etre au milieu de Thiver, 
j’ai beau ne me servir d’aucun parfum depuis 
des mois, j’etouffe comme si j’^tais sous un ber- 
ceau de Jasmin en fleur. 

Soyons juste! Dans notre maison du Vieux- 
March.^, le dimanche ^tait encore plus execrable. 
Du matin au soir, Richard ne me quittait pas. 
S’ennuyer tout seul est dur ; s’ennuyer a deux est 
pire. Et dire que Richard ne s’en est jamais 
rendu comptel... II parlait, il parlait sans re- 
kche... J’avais la sensation d’etre aupr^s d’un 
moulin infatigable et que la farine me pleuvait 
dans les yeux. 




Aliens faire une promenade, une promenade 
au pas acc^^rd. 
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Mais qu’est-ce que j’ai done? 

Je suis tellement nerveuse que je puis k peine 
tenir ma plume. 

Jamais je n’ai vu tomber le brouillard avec 
une pareille soudainet^ : k peine si j’ai pu rega- 
gner la maison. Maintenant il est tellement 
epais que je ne distingue pas les arbres les plus 
proches. II penetre dans la chambre. II s’ac- 
croche au plafond; mes vetements, meme ceux 
de dessous, sont humides. 

Le feu s’est ^teint : je gele, C’est bien ma 
faute! Je n’avais qu’i sonner Jeanne ou k mettre 
moi-meme des buches dans Ttoe, mais je ne 
peux me resoudre k rien... 

Quelle absurde fantaisie a eue cette Torp de 
s’absenter une demi-journeel Comment, k pre- 


14 
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sent, retrouvera-t-elle son chemin? Avec vingt 
lanternes on n’^clairerait pas k dix pas devant 
soi. Meme ici, malampe p^lit comme si on avail 
vers^ de Feau dans Fhuile. 

Au-dessus de ma tete, Jeanne va et vient : je 
Fentends malgr^ la l^geret^ de son pas. EUe 
aussi est inqui^te. Nous nous influengons mu- 
tuellement a distance, ce n’est pas la premiere 
fois que je le remarque. 

Si seulement elle se ddcidait descendre, 
d’elle-meme!... Au moins nous serions deux i 
avoir peur. 

Mon Dieu! J’ai froid dans le dos comme cer- 
tain soir oil Fon me fit entrer dans un cime- 
tifere : je croyais voir tons les morts se dresser 
hors de leurs tombes... 

Les arbres ne remuent pas : on dirait qu’eux 
aussi se tiennent aux ^coutes. Mais il n’y a rien 
i ^couter. Rien ni personne, sauf Jeanne et 
moi... 

Une autre fois, je ne permettrai plus k Torp 
de telles promenades. Si elle veut absolument 
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aller I’^glise, elle ira dans la matinee. Ce n’est 
pas chose r^confortante que d’habiter id, seule 
en pleine foret, sans chien de garde, sans un 
etre humain dans son voisinage. On est ii la 
merci de tout; — par exemple, de ces matelots 
ivres qui, r^cemment, secouaient la porte d’en- 
tree... (Je dois avouer d’ailleurs que cet incident 
ne m’inspira pas la moindre peur : ce fut moi 
qui rassurai Torp.) 

J’ai I’intuition que, li-haut, Jeanne, elle aussi, 
est mortellement angoiss^e. Moi, je demeure 
assise, la plume la main : je n’ose pas deposer 
cette arme debile... Ah! si seulement je pouvais 
prendre sur moi de sonnerl... 


# ' 
« * 


Allons, allons!... mes mains fr^missentcomme 
des feuilles de tremble, mais elle ne doit pas s’en 
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apercevoir. Je veux faire comme si rien ne s’4- 
tait passe. 

La pauvre fille! Elle s’est precipit^e soudain 
chez moi, sans frapper, p^le comme un linge, 
les yeux hagards. Elle se cramponnait li moi, 
comme fait un enfant apr^s un cauchemar... 
Qu’est-ce qu’elle a? qu’est-ce que j’ai?... Nous 
sommes aussi honteuses Tune que I’autre de 
notre faiblesse. Le brouillard nous a fait perdre 
la tete. 

J’ai allumd toutes les bougies : elles vacillent 
convulsivement comme le regard de Jeanne... 

Le brouillard s’dpaissit encore. Jeanne est 
assise sur le canape; elle tient sa main sur son 
coeur, et il me semble que, d’ici, j’entends ce 
coeur battre. 

J’ai I’impression qu’un etre bumain est en 
train de mourir... pas loin de moi... dans la pike 
oil je suis. 

Jcergen, est-ce toi? Reponds, est-ce toi?... 
Ah! je suis foUe... 

Toutes les portes sont fermdes ; les barres des 
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volets sont tirees* Tout est tranquille, absolu- 
ment. Aucun bruit ne vient du dehors. 

C’est justement ce silence qui nous afFole... 
oui, c’est cela... 




* 4 * 


Maintenant elle dort. A peine puis-je discer- 
ner ses traits, a travers le brouillard. Elle est 
assise... On dirait d’une ombre, d’un fantome... 
Le brouillard flotte sur sa chevelure rousse 
comme de la fumee au-dessus d’un brasier. 

J’ignore tout de cette fille : elle est aussi im- 
penetrable, sur ce qui la concerne, que je le suis 
moi-meme, Et pourtant j’ai le sentiment que, 
durant cette heure, elle m’a devoile son ime. Je 
la comprends parce que nous sommes femmes 
Tune et Tautre. Comme moi elle souffre de Tin- 
quietude de son sang... L’eternelle inquietude 
du sang!... 


14. 
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EUe a 6videmment dans son passe le souvenir 
d’une humiliation profonde. Quelque chose I’a 
blessee, si intimement qu’elle ne peut plus vivre 
en paix. 

Et me voiU en communion avec eUe, comme 
on ne Test k I’ordinaire qu’entre parents tr^s 

Nous ne devrions pas habiter sous le meme 
toit, Tune maitresse, I’autre servante. 



* 

* * 


Le brouillard, peu i peu, semble moins 
opaque; les bougies brulent plus clair. Sur le 
front de Jeanne je vois passer des reves; sa 
bouche demeure ouverte comme celle d’une 
morte. A chaque instant, elle sursaute, s’^veille : 
mais, d^s qu’elle me voit, elle sourit et se ren- 
dort... Grand dieu! Dans quel epuisement I’a 
laissee cette angoisse! 
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Mais voyons.,, II y a quelqu’un... quelqu’un 
dehors, entre les arbres... Oui, quelqu’un vient... 

C’est Torp, ni plus ni moins, Torp munie de 
sa lanterne et accompagnee par la couturiere du 
village voisin. Au moment oil elle poussait la 
porte du sous-sol, j’ai reconnu sa voix et je suis 
redevenue moi-meme. 


He He 


Nous avons mange comme des loups. Pour la 
premiere fois, Jeanne s’est assise k ma table et a 
soupe avec moi, — pour la premiere et, sans 
doute, pour la derniere fois. — Torp ouvrait des 
yeux comme des tasses k th6, mais elle se gar- 
dait bien d’exprimer sa surprise en paroles. 

Mon acces de folie de ce soir m’aura du moins 
demontre quelque chose : c’est qu’il me faut au 
plus vice me procurer un domestique m^le pour 
notre protection. 
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Jeanne s’est confessee kmoi. Trop « 4nerveej 
pour s’endormir, elle a firappe k ma porte, la 
nuit derniere, et m’a demande si elle pouvait 
entrer. Je le lui ai permis, bien que je fusse dejk 
couchee. Elle s’est assise aupr^s de mon lit et 
m’a racontd son histoire. Histoire si singuliere 
que j’ai envie de la noter. 

Je comprends maintenant ses jolies mains et 
toutes ses fa§ons. Je comprends aussi pourquoi, 
un jour, je I’ai surprise en train de feuilleter un 
livre d’Anatole France, comme si elle entendait 
le frangais. 

Ses parents avaient douze ans de mariage 
lorsqu’elle vint au monde : ils fet^rent done 
leurs noces d’argent au moment oil elle cessait 
d’etre une petite fille. Jusqu’alors elle avait 
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grandi dans la conviction que tout allait pour le 
mieux k la maison. Le p^re ^tait pharmacien 
dans une ville mediocre; ils vivaient sagement. 
On feta les noces d’argent au logis paternel. 
Pendant le repas, la fiUette, ayant bu un peu de 
vin, se sentit indisposee. Elle dut quitter la table, 
disant a sa m^re : 

— Je monte, un instant, me reposer dans ma 
chambre. 

Mais, comme elle s’y rendait en effet, un ver- 
tige si brusque la prit qu’elle se trompa de porte. 
Elle p^n^tra dans une des chambres d’amis ou 
I’on avait loge un capitaine, cousin de sa mere. 
Trop lasse pour faire un pas de plus, elle se 
laissa tomber sur un sopha, dans I’obscurite. 
Elle se reveiUa quelque temps apres, entendit 
qu’on faisait de la musique et qu’on dansait en 
bas; mais elle n’eut aucune envie de redescendre 
et se rendormit. 

Des chuchotements, tout proches d’elle, la 
reveiUirent pour la seconde fois : honteuse d’etre 
surprise, elle retint son haleine, se garda de 
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bouger. Alors elle distingua la voix de sa mJre 
et une autre voix. Presque aussitot, elle com- 
prit... 

Sa mere, sa m^re qu’elle idoktrait, et cet offi- 
cierl... 

Ils allumferent les bougies : elle se contraignit 
k faire semblant de dormir profond^ment. Elle 
entendit le cri ^pouvante de sa m^re ; 

— Jeanne!... 

Le capitaine balbutia : 

— Dieu merci, elle dort comme une souche. 

La m^re r^para le desordre de sa coiffure. Ils 
sortirent de la chambre. 

Quelques moments apr^s, la mere revint; elle 
tenait une lampe et appelait : 

— Jeanne, ou es-tu? Nous te cherchons dans 
route la maison. 

L’^tonnement qu’elle simula en trouvant sa 
fiUe acheva de bouleverser celle-ci, qui parvint 
cependant k se maitriser et murmura ; 

— Je suis fatigueel... laisse-moi dormir! 

Sa m^re se pencha vers elle et I’embrassa 
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plusieurs reprises : Tenfant pensa mourir sous 
ces baisers. 

Cette heure unique, oil la science du mal lui 
fut si tristement rev^lde, etoufifa en elle toute 
joie de vivre. En meme temps elle la remplit 
d’impures pensees, qui d^sormais I’obsederent 
jour et nuit. Jeanne murit ainsi avant le temps: 
elle murit dans un precoce desespoir. Elle 
n’avait personne k qui se confier; elle portait 
seule le poids de deux secrets, dont un seul au- 
rait suffit pour I’ecraser : I’indignit^ de sa mere 
et sa propre defloration morale. 

II lui etait devenu impossible de rencontrer 
le regard de sa mere; avec son pere lui-meme 
elle se sentait mal k I’aise, comme si elle lui 
avait fait du tort. Tout en eUe ^tait souill^. Elle 
n’eut plus qu’un ddsir : quitter la maison. 

Deux ann^es plus tard, sa mere tomba grave- 
ment malade : Jeanne ne put se resoudre k lui 
t^moigner la moindre tendresse. Le regard d^ 
S0I6 de la mourante la poursuivait; mais elle fai- 
sait semblant de ne pas s’en apercevoir. Une 
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fois, le p^re 6tant absent, la m^re appela Jeanne 
k son chevet et lui dit : 

— Tu sais, n’est-ce pas? 

Pour route reponse, Jeanne inclina la tete, 

— Mon enfant, je vais mourir : pardonne- 
moi! 

La petite ne daigna pas r^pondre et s’61oigna. 

Mais, k peine le m^decin eut-il d6clar6 que 
tout dtait fini, une angoisse Strange la saisit. 
EUe souhaita r^parer, en quelque mani^re, la 
cruaut6 de sa conduite : tocher que le p^re ne 
connut jamais la v^ritd. Et void ce qu’elle fit. 
La nuit meme, eUe commenga ses recherches 
dans la chambre ou reposait la morte : elle 
fouilla routes les boites, tous les tiroirs. Elle 
trouva enfin les lettres qu’elle cherchait : elles 
etaient d^pos^es au fond du coffre k bijoux de 
sa mere. Elle s’en empara; mais, comme elle 
remettait les bijoux en place, elle vit entrer son 
pde et poussa un cri. Ne pouvant expliquer ce 
qu’elle etait en train de faire, elle se tut, comme 
une coupable. Son pde lui dit avec mepris : 
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— Faut-il que tu sois afFolee de bijoux pour 
n’ avoir pas attendu quelques heures!... 

La meme annee, elle se laissa seduire par un 
eleve de la pharmacie; mais, quand celui-ci lui 
parla de fiangailles, elle lui rit au nez,.. Plus 
tard, elle s’enfuit avec un voyageur de com- 
merce ; ni prieres ni menaces ne purent la deci- 
der au retour. 

Plusieurs fois encore elle chercha, dans des 
rencontres hasardeuses, un bonheur qui n’etait 
pas fait pour elle. Le seul plaisir que lui valurent 
ses amours, ce furent de belles toilettes. Con- 
vaincue enfin que cette vie de desordre n’etaic 
pas faite pour elle, elle accepta une place 
dans une famille allemande qui partait pour le 
Midi. 

Elle y demeura jusqu’^ ce que la nostalgic la 
foTgkt de rentrer en Danemark. Tout a fait de- 
pourvue d’ ambition, elle ne souffrit point des 
situations inferieures qu’elle y occupa. 

Elle n’a jamais demande des nouvelles de son 
pere; elle sait seulement qu’il a Idgue sa fortune 
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a d’autres, et cela ne lui fait aucune peine. La 
seule raison qu’elle ait de vivre, c’est qu’elle ne 
pent se resoudre k une mort volontaire. 

Je voudrais savoir s’il existe un homme ca- 
pable de la sauver, capable de purifier son coeur 
de ramertume qui le remplit... Elle m’assurait 
que j’etais le seul etre bumain vers lequel elle se 
fut janaais sentie attir^e. Si j’^tais un homme, 
elle m’aimerait, dit-elle, et me sacrifierait tout. 

Cette fille me fait pitie. Elle est un mdange 
d’incroyable froideur et d’ardeur si vive que je 
n’en ai jamais connu de pared. 

Apr^s tn’avoir dit ce qu’elle avait k me dire, 
elle m’a quitt^e fort calme. Et je sais d6}k que 
demain, entre nous deux, sera identique k hier. 
Ni elle ni moi ne ferons allusion au brouillard, 
non plus qu’aux incidents dont le brouillard fut 
cause. 
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Alors, un jardinier peut, i lui tout seul, em- 
pester I’air id! Qu’il ne m’exaspde pas, ou je le 
congedie. 

Get individu vient d’une grande propriete 
seigneuriale : s’il se contente de mon lopin de 
terre, c’est assurement parce qu’outre sa laideur 
il a certains vices caches. Mais je n’ai pas le gout 
de me renseigner k fond sur les qualites psy- 
chiques de M. Jensen, aide-jardinier. 

Une agence nous avait envoys sa photogra- 
phie, parmi d’autres. Nous les avons examinees, 
Jeanne, Torp et moi, avec le meme intdet que 
si c’eut ^t^ des gravures de modes venues de 
Paris. Je me divertissais secretementi voir Torp, 
d’un geste involontaire, flairer chaque portrait, 
comme si I’odeur se photographiait aussi. 

Par prudence, j’ai choisi le plus afFreux : de la 
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sorte, notre paix ne sera point troublee. D’autre 
part, puisque j’ai eu la sagesse de conserve! la 
cc.bane oii gitait le proprietaire anterieur de mon 
petit domaine, les deux pieces quila composent 
sujSiront pour loger le sieur Jensen : il habitera 
ainsi k Tecart de nous. 

Torp m’a demande s’il devait manger k la cui- 
sine. Bien sur! je n’ai pas I’intention d’en faire 
mon vis-a-vis k table... 

Au surplus, mieux vaudrait peut-etre qu’il 
mange^t chez lui : son odeur ne nous persecute- 
rait point. 


' m 


it ^ 


Rien ne prouve mieux notre descendance ani- 
male que cette puissante action des odeurs sur 
nos sens. 

Je gage de reconnaitre dans Tobscurite com- 
plete tout homme que je connais, rien quavec 



l’age dangereux 




mon odorat, — k condition toutefois de pou- 
voir m’en approcher assez pour respirer son at- 
mosphere. J’ai presque honte de Tavouer, mais 
il en est des hommes, pour moi, comme des 
fleurs : je les juge d’apres leur parfum. Je me 
souviens d’un jeune garjon de restaurant qui 
nous servait, en Angleterre : s’il passait seule- 
ment derriere ma chaise, il me semblait que 
toute ma sensibilite s’epanouissait. Par bonheur, 
Richard etait avec moi... Pour une raison ana- 
logue je n’ai jamais permis k M. de Brincken de 
me froler... Et c’est encore pour la meme raison 
que Richard a domine mes sens. 

Chaque fois que je mords une tige de pensee, 
j’eprouve la meme sensation voluptueuse qu’au 
voisinage de ce jeune Anglais. Les hommes 
ne devraient user d’aucun parfum. Le Createur 
les a pourvus... Pour les femmes, Jimon avis, 
c’est autre chose. Il y a des moments oii, mal- 
gre tous les sachets et routes les essences... 
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’hiver est fini. — Que de jours ecoules 
sans que j’ecrive une ligne! 

Le printemps! Des chants... des 
jeux... tout cela me rend folle! On dirait que 
ces canots sont mus par la musique et que des 
orchestres discordants entrainent les bateaux sur 
les vagues. Airs patriotiques, refrains populaires : 
du matin au soir, cela n’arrete pas. 

Parfois le Sund s’ofFre k mes regards comme 
une aire immense sur laquelle secheraient routes 
ces voiles blanches ou rouges. 
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Que n’est-ce des oiseaux, ces barques ! J’ach^ 
terais un fusil et je m’exercerais k tirer sur eux 
pour les abattre... Mais la chasse est interdite en 
cette saison. 

Les rues les plus centrales d’une grande ville 
ne sauraient etre plus animees que cette mer 
environnante, — cette mer sur laquelle, en jan- 
vier, s’appesantissait le silence d’une eglise. 

Des etres humains commencent k traverser 
ma foret, k roder autour de mon jardin : pour 
leur faire peur, il va falloir acheter un chien... 
Mais comment supporterai-je les hurlements 
qu’il ne manquera pas de pousser k I’adresse 
d’une compagne absente?,.. 


* 

* * 


Comme ce jardinier m’agace! Ses yeux 
brillent de mille pensdes sournoises. Je donne- 
rais cher pour I’eloigner. 
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Mais il a une demarche!... Jamais dans ma vie, 
je n’ai vu un homme marcher de la sorte, il le 
sair, et il sait aussi que je ne puis pas m’empe- 
cher de le regarder marcher. 

Torp est subjuguee. En son honneur, elle con- 
fectionne les plats les plus admirables. Sonlivre 
de cuisine franjaise ne cesse pas d’etre mis k 
contribution. Et les vapeurs epicdes qui montent 
du sous-sol attestent que M. Jensen n’aime pas 
la cuisine fade. 

Quant k Jeanne, elle le d^daigne, heureuse- 
ment. Mais elle ne laisse pas d’avoir remarque 
les hanches et la demarche du personnage. 


Hs 


^ if; 


En cette saison, midi est I’heure que je pre- 
fere. Alors le calme rkgne sur les eaux. Le jardi- 
nier fait la sieste. Jeanne est assise sous la ve- 
randa, un menu travail feminin aux doigts. Je 
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ki ai permis de vivre ainsi dans mon voisinage. 
Son travail consiste k fabriquer des roses enplis- 
sant artistement des rubans de soie; n’est-cepas 
tout k fait charmant? 


' w ■ 

Iff 


Cher professeur Rothe, 

Votre lettre m’a port6 un coup si rude que je 
n’ai pu y repondre sur-le-champ, comme je I’au- 
rais desire. Je m’excuse done pour la brikvete de 
ma d^peche. Et jene puis, helas! que vousen 
r^peter le texte : « Je ne sais rien. » 

Jamais Lili ne m’avait dit un seul mot, jamais 
elle n’avaitfait la moindre allusion, qui me fissent 
presager... Je crois meme pouvoir vous Taffir- 
mer : elle n’avait jamais prononce devant moi le 
nom du directeur Schlegel. 

Ma premiere id^e fut que ma cousine ^tait 
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devenue folle, et je m’dtonnais que vous, me- 
decin, n’eussiez pas eu la meme id^e. Mais, apres 
avoir medite davantage (depuis deux jours je 
ne pense qu’k Lili), je suis parvenue k d’autres 
conclusions. Je commence, il me semble, h 
comprendre ce qui est arrivd. Je vous supplie 
toutefois de vous rappeler que je suis seule res- 
ponsable de mes hypotheses, — et que ce sont 
des hypotheses, sans plus. 

Lili n’a pas manque k la foi conjugale : avec 
uue natures! parfaitement droite, toutsoupgon 
de trahison doit etre exclu. Si elle vous paraissait, 
et si eUe nous paraissait i tous absolument heu- 
reuse en menage, c’est qu’elle I’etait en efFet. 
N’en doutez pas! 

Lili, qui ne se permettait jamais meme un 
mensonge officieux, Lili, qui veillait sur ses en- 
fants e la mode des mamans d’autrefois, inquiete 
des livres qu’ils lisaient, des spectacles ou ils 
etaient conduits, — Lili aurait entretenu derriere 
votre dos, derriere le dos de vos enfants, des re- 
lations avec un autre homme? Impossible, im- 
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possible, cher monsieur! Je ne pretends pas que 
VOS oreilles aient mal’entendu les paroles qu’elle 
vous a dites, mais ces paroles, vous les avez in- 
terpret^es de travers. 

Non pas une, mais cent fois, Lili m’a copieu- 
sement parle de vous. EUe vous cherissait. Vous 
6tiez pour elle I’id^al de I’homme, du mari, du 
p^re. Elle ^tait fi^re de vous. Personnellement 
depourvue d’ambition et de vanite (comme tant 
d’autres femmes excellentes), elle n’^tait ambi- 
tieuse et vaniteuse que pour vous. 

Par exemple, ^ propos de telle ou telle opera- 
tion chirurgicale que vous aviez brillamment 
« r^ussie », ellefaisaitde v^ritables conferences... 
Avec quel z^le, d’autre part, eUe suivait vos tra- 
vaux, je n’ai pas besoin de vous le rappeler : 
vous le saves mieux que personae. Elle s’est fa- 
miliaris^e avec le latin pour comprendre vos 
oeuvres scientifiques. Et, malgr6 sa repulsion 
instinctive pour le sang, elle assistaitk vos cours 
d’anatomie, vos demonstrations. 

Quand LiU vous a dit : « J’aime Schlegel et il 
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y a de longues ann^es que je Taiine! » cela ne 
signifiait nuUement : « Et, pendant tout ce temps- 
Ik, mon amour pour toi fut aboli... » Non : Lili 
vous aimait, et elle aimait aussi Schlegel. Tout 
cela est i la fois tr^s simple et tr^s compliqud. 

Vous, avec la psychologie simpliste des 
hommes, vous pensez : « On aime Pierre ou on 
aime Paul. » Et, non sans apparence de raison, 
vous declares : « En quittant ma maison, Lili a 
tout au moins prouv6 qu’k I’heure actuelle 
c’est Schlegel seul qu’elle aime. » 

Et moi je soutiens que vous vous trompez. 

Lili presentait tous les signes exterieurs d’une 
nature saine, pond^r^e. Eh bieni son fameux 
equilibre moral nous a tous induits en erreur. 
Derriere cette fagade se masquait le plus ftmi- 
nin des attributs de la femme : une imagination 
deregl^e. 

Savez-vous, sais-je moi-meme quels furent 
les reves de Lili jeune fiUe? Malgre votre heu- 
reuse vie commune, avez-vous jamais tent^ de 
p^n^trer au fond de cette 4me delicate? Non, 
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n’est-ce pas? Quand il poss^de une femme 
comma vous possediez la votre, un mari se juge 
en suret^. L’ombre du doute ne vous a meme 
pas effleure. Vous n’avez jamais admis comme 
possible que Lili put etre priv6e da quelque 
chose, puisqu’elle vous avait, Vous vous etes 
figure que votre presence la comblait. 

Or, je vais vous apprendre une chose : de- 
puis bien des annees, I’^me de Lili etait tour- 
ment^e par des aspirations, par des desks 
qu’eUe-meme soupjonnait k peine, ou que, du 
moins, elle ne s’expliquait pas. 

Vous n’etes pas seulement une belle etlumi- 
neuse intelligence, vous etes un coeur afFec- 
tueux; vous n’etes pas du tout ennuyeux, vous 
avez mille bonnes qualites, que Lili, d’ail- 
leurs, portait aux nues. Mais vous n’avez rien de 
particuli^rement poetique. Vous marches d’a- 
plomb dans la vie, croyant uniquement ce que 
VOS yeux voient. Vous jugez les gens sans pre- 
cipitation, mais avec une severite equitable ; vos 
opinions sont assises. 
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Opposez maintenant k cette ferme fagon de 
penser I’indulgence illimitee que professait Lili. 
Rappelez-vous comme elle nous fit rire, bien 
souvent, lorsqu’elle s’obstinait i defendre tel ou 
tel criminel indefendable! Son regard trahissait 
alors un effort intense, et son coeur lui inspirait 
des arguments de pitie que n’eut pas fournis la 
raison. D’ou lui venait cette sympathie ardente 
et diffuse ila fois? En face de nous, sceptiques 
et froids, elle se dressait toute seule, infiniment 
compatissante. 

Mais elle en souflfrait! 

Rappelez-vous encore son plaisir k discuter 
les questions de philosophie religieuse. Elle n’e- 
tait pas croyante dans le sens vulgaire du mot; 
il lui plaisait d’approfondir les choses qui met- 
taient son imagination en emoi.Tandis que nous 
autres, tout cela nous ^tait indifferent ou nous 
assommait. 

Et Lili, la douce Lili, se resignait... 

Rappelez-vous encore sa passion pour les 
fleurs. C’etait pour eUe un malaise physique 
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que de voir des fleurs couples sans queleurtige 
trempit dans I’eau. Elle acheta, un jour, sous 
mes yeux, une vendeuse ambulante, tout ce 
qu’elle put porter de fleurs, pour leur donner 
I’eau qui leur manquait. Or, ni vos enfants ni 
vous n’aviez le sens des fleurs. Vous souteniez 
meme qu’il est malsain d’en garder dans sa 
chambre ; on n’en voyait gu^re chez vous. Lili 
ne mumurait pas Ik contre. 

Elle etait insensible k la musique moderne. 
Cdsar Franck I’ennuyait; Wagner lui donnait la 
migraine. Un vieux clavecin etait son instru- 
ment favori. Elle y jouait du Mozart tandis que 
ses quatre grandes fiUes tapotaient du Rubin- 
stein sur un piano k queue et que vous, mon cher 
professeur, k vos minutes d’humeur rose, vous 
arpendez la maison en sifflant k contre-temps 
« la mort d’ Isolde ». 

Enfln Lili eut aimi qu’on lui parlkt douce- 
ment, lentement, et elle n’^tait entour^e que de 
gens au verbe sonore. 

« Bagatelles, — direz-vous, — tout cela! » 
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D’accord. Mais ces bagatelles expliquent que, 
meme en s’estimant heureuse chez elle, Lili ait 
ressenti certaines aspirations vagues, qui non 
seulement n’^taient point satisfaites, mais 
chaque jour etaient contrariees a votre insu. Lili 
ne rendait jamais autrui responsable : ayant 
heurt6 d’abord ses desirs intimes contre votre 
rude incomprehension, elle s’empressa de les 
contraindre; bien mieux, elle les condamna. 
C’est grdce k son merveilleux equilibre moral 
qu’elle remporta sur elle-meme une si incroyable 
victoire. 

Elle ^tait heureuse, voulantetre heureuse. Une 
fois pour toutes, elle avait decrete qu’elle etait 
la plus fortunee des femmes, — de toutes ma- 
nieres, — et elle concentrait sur vous sa recon- 
naissance pour tant de felicite. Mais, au fond 
d’ elle-meme, tellement au fond que peut-etre 
ses reves n’en furent point agites, — au fond 
d’elle-meme se cachaic le secret malaise qui fina- 
lement causa la catastrophe. Je ne sais rien, je 
vous I’ai dit, de ses relations avec Schlegel. Je ga- 
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rantirais qu’elles furent surtout des relations 
d’ame k ame : elles n’en furent que plus dange- 
reuses. 

Connaissez-vous la voix de Schlegel, sa fafon 
de parler? Moi, je me les rappelle. II parle avec 
lenteur, et le timbre de sa voix est merveilleu- 
sement doux : ce fut certainement le premier 
attrait qu’il exerga sur votre femme. Ensuite, 
tout doucement, elle glissa vers lui sans y son- 
ger. Ne resumait-il pas tout ce dont elle etait 
sevree? 

A riieure presente, cet homme est comme 
mort : il ne pourra done jamais nous expliquer 
ce qui s’est passe entre elle et lui, — meme si 
nous admettons qu’il se soit passe quelque 
chose. — II est toutefois une chose que je sais, 
e’est que jusqu’Ji ces tout derniers temps Schle- 
gel fut absorbe par une maitresse qui n’etait 
point Lili... Epris de Lili, se fut-il content^ de 
paroles et de pressions de mains? Done, comme 
Lili ne vous a point tromp6 physiquement (hy- 
po thise inadmissible), j’incHnerais k supposer 
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que Schlegel ignorait les sentiments qu’elle en- 
tretenait pour lui. 

Extravagance? Non pas! Seulement, vous etes 
un homme : vous ne pouvez pas comprendre que 
les exigences amoureuses de certaines femmes 
sont precisement en raison inverse de Tamour 
qu’elles eprouvent. 

En somme, pourquoi Lili vous a-t-elle quitte? 
Pourquoi refuse-t-elle de s’expliquer? Pourquoi 
autorise-t-elle ainsiles pires hypotheses? 

Je vais vous le dire. Lili aimait deux hommes 
k la fois : les natures, les qualites differentes de 
ces deux hommes satisfaisaient en elle des aspi- 
rations distinctes. Si Schlegel n’etait pas tombe 
de cheval, s’il ne s’etait pas casse la colonne 
vertebrale, s’il n’avait pas perdu Tusage de 
routes ses facultes, — Lili serait demeuree chez 
vous et aurait continue d’etre une epouse et une 
mere modeles. Reciproquement, si c’eut ete vous 
que le cheval eut jete par terre, Lili aurait oublie 
Schlegel, n’aurait plus songe qu’^i vous, n’aurait 
plus respire que pour vous. 
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Le hasard a voulu que I’accident frappk votre 
rival. Lili n’a pas eu la force de combattre cette 
douleur soudaine. Son equilibre a cbavire : elle 
a senti subitement la faussetd de sa situarion. 
L’amour dont son imagination s’^tait repue lui 
est apparu comme le seul veritable; il lui a sem- 
ble qu’eUe trahissait, i la fois, vous, Schlegel, 
elle-meme. La n&essite du sacrifice s’estimposee 
k elle comme une condition de la vie : elle a tout 
renonc6 pour donner une preuve de son amour. 

Quant 3i vous, mon cher professeur, vous 
avez agi comme un sot. II est vrai que tout 
homme de stature morale moyenne aurait agi 
comme vous. Chez vous, comme chez la plu- 
part des hommes, la vanitd bless^e parle plus 
haut que le cceur. II y avait deux hypotheses : 
ou bleu Lili ^tait ioUe, ou bien elle ^tait respon- 
sable. Or, vous teniez sa raison pour saine. 

« Done, avez-vous conclu, elle m’a trompi 
de sang-froid. Elle desire s’en aller : qu’elle parte! 
Son sort ne me xegarde plus; je m’en lave les 
mains. » 
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Vous m’ecrivez que provisoirement vous n’a- 
vez avou^ la chose qu’k vos deux filles ainees. 
Ce qui m’^tonne, c’est que vous n’ayez pas 
invent^ k leur usage quelque histoire bien con- 
venable. 

D^cidement, Lili vous a mieux connu que je 
ne le croyais; sous votre bont^ apparente se 
cache un coeur froid, ^goiste. EUe a compris 
que, du jour ou une de ses pens^es, un de ses 
sentiments, s’^mancipait de votre tutelle, elle 
devenait une ^trangkre dans votre maison, et 
vous, vous I’avez laiss^e partir, supposant qu’elle 
avait joue derrikre votre dos une gentille petite 
com^die, dont j’etais la confidente et peut-^tre 
rinsdgatrice. 

Lili s’est refiigi^e chez la vieille nourrice de 
ses enfants. Comme c’est significatif! Lili, qui 
possede juste autant d’amis que vous et moi, a 
compris, avec son instinct delicat, que pas un 
d’eux ne serait I’ami de son malheur. 

Si vous aviez, mon cher professeur, quelque 
grandeur d’kme, savez-vous ce que vous feriez? 
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Vous obtiendriez du chef de clinique Thumble 
satisfaction que Lili reclame : qu’on Tadmette 
aupres de Schlegel jusqu’k sa fin, si prochaine. 

Pensez bien i ce que je vous dis : Lili est la 
meme que toujours. Elle vous aime, et un tel 
pro cede, de votre part, la remplirait de grati- 
tude heureuse. Qu’importe si, pendant les quel- 
ques jours que peut trainer Tagonie de ce con- 
damne, — qui ne peut la reconnaitrej qui ne 
peut ni dire un mot ni faire un mouvement, — 
qu’importe si pendant ce temps-lJi vos habitudes 
sont un peu bouscul^es? 

Ayant, avec votre consentement, assiste 
Schlegel en ses derniers moments, Lili ne refu- 
sera certainement pas, quand il sera mort, de 
reintegrer le domicile conjugal. II est possible 
que, d’abord, elle ne vous dissimule pas sa dou- 
leur : eh bien ! votre devoir sera de comprendre 
cette douleur et de la calmer par votre ten- 
dresse. 

Je connais un peu Schlegel; je I’ai meme vu 
assez souvent, il y a quelques ann^es. Sans etre 
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une personnalite eminente, il avait cependant 
tout ce qui plait aux femmes. II leur semblait 
capable de toutes les vertus heroiques dont elles 
revent. Me comprenez-vous? J’imagine fort bien 
qu’une femme prisant surtout Fenergie chez 
Fhomme dotlt Schlegel d’une force inflexible. 
Et j’imagine aussi qu’une femme sensible sur- 
tout i la douceur attribu^t k Schlegel la plus 
harmonieuse mansuetude.,.. Le secret est peut- 
etre que cet homme, qui a connu tant de femmes, 
savait prendre chacune d’ elles selon son tempe- 
rament. — Qualite rare! 

Schlegel etait un homme en chair et en os-; 
mais il aurait pu etre un personnage de roman 
ou une figure peinte, — Lili serait pareillement 
tombee amoureuse de lui, parce que son amour 
etait purement imaginatif... 

Et maintenant agissez comme bon vous sem- 
blera. Mais je vous avertis d’une chose : si ce 
n’est pas vous qui vous occupez de Lili, ce sera 
moi. Je suis une grande egoiste, et le confesse 
volontiers. Mais j’aime Lili, et, si vous Faban- 
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donnez de cette fa§on cruelle et maladroite, je 
la ferai venir id avec moi et je saurai bien rem- 
placer pour elle un marl ingrat et une bande 
d’enfants stupides et indiffdrents. Une seule des 
larmes de Lili me touche plus que route votre 
colde d’homme. 

Encore un mot, et j’ai fini. Si je me rappelle 
bien, Lili est d’un an plus §Lgie que vous. N’au- 
riez-vous pu, monsieur le gynecologue, trouver 
dans ce fait une explication? Si Lili avait trente- 
dnq ou cinquante-huit ans, ce qui vous met en 
courroux ne serait point advenu. Je n’aime gude 
k permettre qu’un dtranger regarde dans mes 
affaires personnelles, et, tout mari de ma cou- 
sine que vous etes, vous m’etes extremement 
dtranger. Pourtant, je dois vous dire ceci : les 
femmes de notre kge traversent une periode cri- 
tique, je I’dprouve chaque jour. La presente 
lettre, que je vous dcris aujourd’hui avec le plus 
parfait sang-froid, je n’aurais pas pu vous I’dcrire 
la semaine dernide : vous auriez reju k sa place 
une suite d’injures ddcousues. 
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Montrez k Lili que votre pretendu amour n’e- 
tait pas de Fegoisme pur et simple. 

Mille bons souvenirs. 

Elsie Lindtner. 

— Pour ce qui me concerne personnel- 
lement, je renonce k repondre k vos suggestions. 
Je ne pouvais pas agir autrement que je n’aifait. 
Et je ne regrette rien. 




Je donnerai conge k ce jardinier, et cela des 
demain matin. Gages, indemnite, tout ce qu’il 
voudra, — pourvu qu^il nous delivre de sa pre- 
sence. 

J’ai la prdtention de dormir en paix, ma mai- 
son bien close et tranquille. Or je ne peux pas 
dormir tant que cet honome est chez elle... 
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Que ma cuisini^re ait ou non des camarades 
de nuit, cela ne cheque pas ma pudeur. Mais 
cela me gene : cela me force k penser k des 
choses k quoi il me d^plait de penser. 

II me semble que J’entends chuchoter et rire 
au-dessous de ma chambre... Auto-suggestion, 
comme disent messieurs les docteurs : car je ne 
saurais percevoir d’ici ce qui se passe dans le 
sous-soL 


* 

» « 


La nuit est trop claire : les oiseaux s’inquiktent; 
eux non plus ne peuvent pas dormir. Sous un 
ciel d’argent, la mer brille comme une glace. 

Qu’est-ce que ceci?... Ah! e’est mademoiselle 
Jeanne qui s’en va vers la foret. Sa tete rousse est 
parehle k un de ces beaux champignons roux qui 
ponssent entre les pins. 
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Si, du moins, c’etait elle que le jardinier avait 
choisie. Mais TorpL.. ce monstre!... 

Moi aussi, j’aurais bien envie d’aller me pro- 
mener dans la foret et d’abandonner la maison 
aux deux gnomes du sous-sol. Seulemenr, si je 
rencontre Jeanne, que lui dire? Comment lui 
expliquer?... II serait par trop ridicule d’avouer 
que nous errons routes les deux dans la foret 
parce que Torp accueille un amoureux dans son 
antre. 

Fenetres et portes sont ouvertes, il y a deux 
etages entre eux et moi... et pourtant je m’ima- 
gine respirer I’haleine aigre et repugnante de 
cet homme... 

Hysterie? — Peut-etre. 


* 

H* Hit 


Quatre heures du matin. Je ne puis m’endor- 
mir. Point de spectacle plus dmouvant qu’un 
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lever de soleil, mais i condition que le specta- 
teur soit en humeur de le contempler : or, en ce 
moment, je prefdrerais la nuit la plus opaque... 

Void le Don Juan : il chemine vers sa cabane, 
ii pas de voleur; il ne se retourne meme pas pour 
regarder derri^re lui. Je parie cependant que 
I’horrible femelle est debout sur le seuil, agitant 
son mouchoir et envoyant des baisers... 

Mais qu’est-ce qui prend k Jeanne, tout i 
coup? Elle se cache derri^re un arbre... Pauvre 
fillel Elle ne veut pas etre aper^ue par I’amou- 
reux de Torp... Et ce serait en effet trop d’hon- 
neur pour ce rustre s’il savait qu’il inqui^te une 
aussi fine creature. 


V 

b » 


Voir manger Richard, ce fut naguJre, ou plu- 
tot cela devint peu k peu ma torture quoti- 
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dienne. Avec quelle gr^ce accomplie, pourtant, 
il maniait la fourchette et le couteau! Que n’au- 
rais-je pas donne pour qu’il mit une fois ses 
coudes sur la table, pour qu’il mordit dans une 
pomme sans Tavoir pelee ou fit claquer sa 
langue apres avoir bu!... HelasI sa correction 
demeurait infaillible, eternelle. 

Je n’oublierai jamais son oeil charge de tendre 
reproche quand je dechirais une enveloppe avec 
mes seuls doigts, avant qu’il eut r^ussi k me pas- 
ser le coupe-papier. Apparemment, il eprouvait, 
k ce spectacle, la meme irritation nerveuse qu’il 
provoquait en moi quand il se mirait complai- 
samment dans une glace. 

Une petite tache sur la nappe le rendait sou- 
cieux, le preoccupait. Il n’y faisait aucune allu- 
sion, mais ses yeux ne pouvaient quitter la 
tache : il semblait que ce fut quelque indice cri- 
minel... 

Sa manie de proprete me poussait, en d6pit 
de ma nature, toutes les negligences possibles. 
Je mettais expres du desordre dans la biblio- 


* 7 - 
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cheque; mais lui r6dait k ma suite, et, cinq mi- 
nutes plus tard, le d^sordre dtait d^couvert er 
repare. 

Ah! si je Tavais aime !... Ce gout de Tordre 
serait devenu pour moi un attrait de plus. 


* * 


Richard m’a-t-il 6t6 fidde? Et, si parfois il fut 
infidMe, a-t-il goute quelque plaisir dans ses in- 
fiddites? tnigmes. Mais ce qui n’est pas dou- 
teux, c’est que lui aussi a du connaitre la tenta- 
tion. Et tandis que moi, faible femme, j’etais 
retenue par mille raisons de convenance, lui 
n’aurait use que d’une licence fort excusable en 
s’emparant de ce qui s’offrait. 

Parbleu! il n’a eu garde, sans doute, d’y man- 
quer, tout au moins pendant ses voyages d’af- 
faires. Mais, i’en suis shre, ses infid^lit^s furent 



l’age, dangereux 


199 


encore des hommages involontalres k I’epouse 
absente... Je suis sure aussi que Tagrement final 
fut assez maigre. La comparaison dut tourner a 
mon avantage. 

Et pms, qui salt? Justement k cause de son 
extraordinaire manie de I’ordre, mon brave Ri- 
chard demeura peut-etre fidde au sens absolu 
du mot. Je regrette presque de n’avoir jamais 
eu I’occasion divertissante de le surprendre en 
flagrant delit d’infidelite. Quelle mise en scene 
dramatique!,.. la d^couverte, Taveu, les scenes 
de reproches, les larmes... Voila qui donne du 
ragout k un menage!... L’empressement continu 
dc ses hommages m’inspirait trop de securite : 
le pauvre homme en a pktL 

Une seule fois je me rappelle avoir ressenti 
de la jalousie, de la jalousie desagreable, et sans 
aucun motif serieux. Ce fut lorsqu’il me proposa 
d’emmener avec nous, k Monte-Carlo, une cer- 
taine jeune fille de nos relations nommee 
Edith. II devint tout pile quand je lui demandai 
si ma compagnie ne lui suflisait plus..* 
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Comment des hommes murs peuvent-ils s’in- 
teresser serleusement k des gamines de dix-sept 
ans? Mystere... Moi, eEes m’agacent. 


« 

« Ik 


Malthe, m’^crit-on, est revenu de Vienne. — 
II ^tait done all^ k Vienne? Je le croyais tou- 
jours k Copenhague. 

Cette nouveUe m’a mise de mechante hu- 
meur. Pourquoi, grand Dieu ?... Qu’il vive ici ou 
Ik... 

S’il etait de dix ans plus jeune, ou si j’etais 
de dix ans plus vieille, j’aurais pu I’adopter. Ce 
ne serait pas la premiere fois qu’une dame d’un 
certain kge remplace le carlin prdftrd par un 
favori k deux pattes. Je lui aurais chercli4 une 
femme... J’aurais rassemble autour de moi un 
essaim de jeunes beaut^s et choisi pour lui 
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la plus seduisante... D^licieuse perspective!... 

Mais je ne me suis jamais rendue ridicule : ce 
n’est pas quarante-trois ans que je commen- 
cerai. 


* 

* « 


Maintenant qu’il fait beau, je rencontre des 
gens dans la foret, — dans ma foret. — Ils 
cueillent des fleurs, ils cassent des branches : 
j’ai le sentiment qu’on me vole. Que ne puis-je 
interdire a tout le monde et la promenade dans 
la foret et la navigation sur le Sund! 

C’est d^jk trop, h^las! que le jardinier r^gne 
en maitre dans mon jardin. Get homme est par- 
tout. Depuis sa venue, mon petit domaine a en- 
core rapedss^. Cependant, malgrd moi, je reste 
debout k contempler le sieur Jensen lorsqu’il 
beche ou qu’il ratisse. C’est un homme vigou- 
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reux, qui se sert adroitement de ses muscles. II 
se fait humble k I’extreme en ma presence, mats 
ses yeux insolents ne se refusent rien. 

Pour lui procurer des poussins bien gras, — 
dont il rafFole, — Torp court les environs 
comme un chat maigre. En recompense, il joue 
aux cartes avec elle... Jeanne le dedaigne. Quand 
elle passe aupres de lui, elle ramasse instinctive- 
ment ses jupes, comme si elle avait peur de se 
salir. Ce geste ne m’est pas desagrdable k voir. 


St 

Hi « 


Jeanne et moi, nous avons ri, ce matin, de 
bien bon cceur, comme deux enfants. J’dtais 
debout sur la gr^ve et je me disais k moi-meme, 
k mi-voix : 

— Ce doit etre admirable de se baigner ici. 

Jeanne repondit : 
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— Oui, si on avail une cabine... 

Et moi, tou jours plongee dans mes reflexions, 
je soupirai meiancoliquement ; 

— Ahl si nous avions une cabinel... 

Soudain le fou rire nous prit; nous ne pou- 
vions plus nous arreter... 

Maintenant Jeanne est en chasse pour rame- 
ner des ouvriers. Nous les ferons travailler k la 
ta.che : autrement, ils n’en finiraient jamais. J’ai 
fait cet automne I’experience de Touvrier en 
journee, avec le manoeuvre qui sciait mon 
bois!... 

Quand j’aurai ma cabine, quelle joie de me 
baigner, chaque jour, au grand soleill 
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Ils sent deux, maitres charpentiers I’un et 
I’autre, qui s’entendent bien ensemble. Jeanne 
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et moi, pour assister k leurs travaux, nous nous 
^tendons dans notre canot. De temps en temps, 
nous les r^confortons avec de la bikre : ils ne 
sont pas des plus vaillants!... Pourtant I’un a 
une temme et douze enfants qui orient la faim; 
quand ils en ont assez de crier, ils mendient... 
Ce pkre de famille chante comme une alouette... 
II a pass6 deux ans en Amerique. Mais « c’est 
idiot — assure-t-il — de s’esquinter comme 
on s’esquinte Ik-basl... » Aussi n’a-t-il pas 
tard6 k se faire rapatrier. 

— Le Danemark, dit-il, est un si joli petit 
pays! Toute cette eau, toutes ces foiets, voilk 
qui fait plaisir k regarder! 

Nous r^coutons, Jeanne et moi : nous nous 
sourions I’une k I’autre; nous nous amusons 
comme des reines... 

Avant-hier, ni Tun ni I’autre n’est venu. 
Un enfant ^tait mort dans Tile, et Tun de 
nos deux hommes,. qui est aussi fabricant 
de cercueils, ^tait cbarg6 d’en fournir un. 
Excuse valable. Mais, hier, quand je lui de- 
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mandai s’il avait fini le cercueil, il me repon- 
dit : 

— J’en ai achete un k la ville, et, comme 
cela, je n’ai pas eu la peine de le taire! 

Quant a son ami et collegue, il I’avait accom- 
pagne en ville pour Taider a choisir... 

L’eau est parfaitement claire, le sable est 
blanc et resistant : j’ai une envie foUe d’es- 
sayer... Jeanne, qui rame bien, m’ofFre parfois 
de m’emmener au large, dans le canot, pour que 
je puisse me baigner. Mais sauter du canot en 
presence de ces hommesl.*. 




Pleine lime^ 

Loin, tres loin, naviguent des barques aux 
voiles blanches. Elies glissent dans la nuit comme 
des cygnes sur un lac. Le silence est si absolu 
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que je puis entendre les poissons sauter en Tair, 
les oiseaux remuer dans leur nid. Mes narines 
aspirent le parfum des lourdes roses rouges qui 
se sont ouvertes hier ••• 

Joergen Malthe... 

Quand j’^cris son nom, c’est comme si je lui 
donnais une de ces caresses vers lesquelles mes 
mains frdmissent... 

AUons! un bain apaisera ma fievre. 

Je vais me d^shabiller k la maison. Envelop- 
p4e dans mon peignoir, je gagnerai le rivage k 
I’abri des pins. 


* I* 


Ce fut d^deux, d41icieuxl... Qu’ai-je besoin 
d’une cabine? J’entre dans I’eau directement, 
par mon jardin. Le sol est do'ux et ferme; le 
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sable cMe mollement sous le pied, comme les 
aiguilles de pins dans la foret. 

La mer dtincelait de phosphore : je brassais 
de 1’ argent. J’avais envie d’^parpiller de tous 
cotes cet argent liquide. Mais je fus bien sage; 
je nageai tranquillement jusqu’aux piquets ou 
les pecheurs accrochent leurs filets. La lune, k 
ce moment, me parut suspendue juste au-dessus 
de ma tete. 

Je pensais Ji Malthe... 

Une nuitl rien qu’une seule nuitl... 


* 

* * 


Jeanne m’a donnd son conge. Comme je 
m’enquerais de la raison, elle a hoch^ la tete et 
n’a pas repondu. Elle ^tait fort pMe : je n’ai pas 
voulu insister. 

J’aurai beaucoup de mal k remplacer cette 
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fille. Mais comment la retenir, alors qu’elle a 
resolu son depart? L’argent ne la seduit pas. Si 
du moins je savais ce qui lui manque?... 

EUe ne m’a pas dit oii elle se propose d’aller. 


SfS 


Ah! j^ai compris. Simple cas physiologique. 
Le strict celibat de mon iie lui pe^e. 

Maintenant, se sentant devinee, elle baisse les 
yeux quand je la regarde. 


If: ^ 


ficrit la nuit. 


Joergen Malthe, vous etes le seul homme que 
j’aie aime. Cela dit, je veux, en vous ecrivant 
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cette lettre, creuser entre nous un abime que 
rien ne puisse combler... Je ne suis pas la femme 
que vous avez cru ; et la femme que je suis, vous 
ne pouvez pas Taimer. 

Me void dans Tetat d’une criminelle qui, 
pour ne pas avouer, a use de tous les subter- 
fuges, mais qui, a la fin, sous les menaces et les 
tortures, dame sa confession avec un soulage- 
ment indicible. 

Joergen Malthe, je vous ai aimd pendant 
dix ans, aussi longtemps que vous m’avez aimee 
vous-meme. En vous affirmant le contraire, je 
mentais; mais mon coeur vous demeurait fidde. 

Si j’dais restee un jour de plus dans la mai- 
son de mon mari, je serais venue vous trouver 
pour vous offrir d’etre votre maitresse. Pas votre 
femme. Ne protestez pas! Je suis, de nous deux, 
I’etre le plus fort et le plus avise. 

Pour ediapper k ce pdil, je me suis enfuie. 
j’ai fui surtout mon ^ge. J’ai maintenant qua- 
rante-trois ans, vous le savez, et vous, vous n’en 
avez que trente-cinq. 




210 


l’age dangereux 


Par cette abdication volontaire, je pensais 
conjurer la malediction dont I’ige accable la 
plupart des femmes. Heias! I’annee que je viens 
de passer me prouve qu’on n’esquive pas sa 
destinee, qu’on ne peut meme pas ruser avec 
elle : on la porte en soi. 

Je ne quitterai pourtant pas cette retraite 
avant que la vieillesse soit tout ^ fait venue. 
C’est pourquoi il est bien deraisonnable de vous 
infliger ma confession, penible pour vous. Mais 
je n’aurai pas de repos qu’elle ne soit faite. 

Ma jeunesse a et^ d^solante. J’ai pietine mon 
propre coeur. 

Ma m^re mourut quand j’avais deux ans. Mon 
p^re, qui m’eleva, etait I’honnetete meme. Le 
desdn voulut que sa vie fiit boulevers^e par une 
de ces catastrophes qui semblent r^servees aux 
malhonnetes gens. II avait imprudemment pr^- 
leve une somme d’argent sur les fonds qui lui 
etaient confi^s (cela pour vingt-quatre heures et 
pour sauvei un ami dans I’embarras) : une ins- 
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pection inattendue le contraignit k d^mission- 
ner. II fut d^sormais un pauvre etre amoindri. 
Nous change^mes de residence. La pension de 
retraite qu’on lui avait malgre tout accordee sut 
fisait tout juste i nos besoins. Lui v&ut enseveli 
dans sa honte ; moi, je fus abandonn^e aux soins 
d’une domestique. 

Dans les propos de cette domestique, je d6- 
melai quelle ^tait la cause de notre dech^ance : 
une affaire d’argent. Ainsi, route petite, je con- 
nus la puissance formidable de I’argent. L’ar- 
gent devint mon idole. Si I’on m’offrait une 
pi^ce de monnaie, je la cachais dans la terre et 
je ne fermais pas les yeux de la nuit, crainte de 
ne pas la retrouver le lendemain. 

On m’envoya i I’^cole. Une demes nouvelles 
camarades me dit : 

— Toi, tu dpouseras certainement un prince, 
parce que tu es la plus jolie de nous routes. 

Je rapportai ces mots k la maison comme un 
tresor. Je les rep^tai k notre bonne, qui ac- 
quies9a : 
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— Ma foi! c’est bien vrai.., Joli visage vaut 
mieux que boisseau d’or! 

— On pent done le vendre, son visage? de- 
mandai-je. 

La bonne r^pliqua en riant : 

— Bien sur, petite!... On le vend 3i qui paye 
le plus cher. 

De ce jour commenpa pour moi le cultemau- 
dit de ma personne, qui absorba toute mon en- 
fance et toute ma premiere jeunesse. Je savais 
par quel moyen une femme devient riche : de- 
venir riche par ce moyen fut mon id^e fixe. 

A r^cole, j’etais appliqu^e et sage, ayant vite 
compris que e’etait la meilleure attitude. El^ves 
et maitres me comblaient d’egards : je savais 
que j’en 4tais redevable ii mes agr^ments exte- 
rieurs; cela me ravissait. Chaquemot touchant 
ma beaute, je le humais, je le gardais en moi. 
Mais j’avais des fa 9 ons tr^s modestes, et per- 
sonne ne me devinait. 

J’^vitais le grand soleil parce que je redoutais 
les taches de rousseur. Je recueillais I’eau de 
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pluie pour ma toilette. Je dormais les mains 
gantees. RafFolant des sucreries, je m’en privais 
par souci de mes dents. Je consacrais des heures 
k me coifFer. 

A la maison, il n’y avait qu’une glace. Elle 
dtait dans la chambre de mon pere, oil je n’en- 
trais pas souvent, et d’ailleurs pendue trop haut 
pour ma taille. Un miroir de poche ne refletait 
que la moiti4 de ma figure. Mais j’avais tant 
d’empire sur moi qu’en allant k I’^cole je resis- 
tais k la tentation de me mirer dans les vi- 
trines. 

Jugez de mon Emotion quand, un jour, je 
trouvai suspendue dans ma chambre la grande 
glace k cadre dor^ , a laquelle mon pere renon^ait 
pour moi. La joie me donna fievre ; ma bonne dut 
me coucher. Mais, la nuit, quand tout fut en- 
dormi, je me levai, j’allumai ma lampe; je m’as- 
sis devant mon image, et je restai de longues 
heures k la contempler. D^sormais la glace fut 
ma confidente. Elle m’assura la seule forme de 
bonheur queconnut mon enfance. Chez moi, ie 
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passai mon temps k travailler mon sourire, ime 
creer une « expression ». 

J’etais saisie d’angoisseJl I’id^eque jepouvais 
perdre ce qui vaut mieux qu’un boisseau d’or. 
Aussi ^vitais-je les jeux bruyants et dangereux 
de mes compagnes. Une fois pourtantilm’arriva 
de me balancer avec elles sur le timon d’une 
charrette detelee : je fis une chute si malheu- 
reuse qu’un clou s’enfonga dans ma joue. La 
douleur que j’en ressentis ne fut rien, comparee 
k la peur d’une cicatrice ind^lebile. J’en de- 
meurai inqui^te pendant des mois, jusqu’k ce 
qu’un de mes maitres eut dit en ma presence : 

— Bon I ce n’est plus rien... Ce n’est plus 
qu’un grain debeaute... 

Assise devant ma glace, je repris mes reves 
d’avenir. L’enfance m’apparaissait comme un 
long et penible parcours jusqu’k ce terme desi- 
rable : la richesse, c’est-k-dire le bonheur. 

L’habitation du prefer dtait toute voisine de 
la n6tre. C’etait un edifice blanc, une sorte de 
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palais done les murs se couvraient en etd de gly- 
cines et de clematites. A I’entour, un vaste pare 
avec des pelouses vertes, des bosquets, des arbres 
majestueux, Une grille de fer ^ lances dorees 
bordait la rue. Ce s^jour me semblait I’id^al de 
r^legance. 

Parfois, quand la porte de la grille ^tait ou- 
verte, je regardais. II me semblait que la maison 
s’approchait peu k peu de moi. J’apercevais, 
dans les sous-sols, les femmes de chambre coif- 
fees de bonnets de dentelle : et ce luxe me ravis- 
sait. On me disait que les rideaux jaunes, aux 
fenetres du rez-de-chauss^, ^taient en sole. 
Quant aux fenetres du premier etage, des per- 
siennes les masquaient i I’ordinaire : le pre- 
mier etage contenait les appartements de re- 
ception, lesquels ne servaient plus depuis que 
M“* de Brincken, la femme du pr^fet, 6tm 
morte. 

Parfois, tandis que je m’oubliais en de telles 
contemplations, M. de Brincken rentrait chez 
lui, k cheval, suivi d’un groom It cbeval. II me 
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saluait toujours; de temps en temps, il s’arretait 
et m’adressait quelques mots. 

Un jour, une idee m’envahit avec une telle 
violence qu’elle m’arracha un cri involontaire. 
Prise d’une sorte de vertige, je m’ecriai : 

— Je veux habiter cette maisonj je veux etre 
la femme du prefer!... 

Cette ambition ne me laissa plus de repIt. 
J’appris par hasard que M. de Brincken frequen- 
tait assidument chez les parents d’une de mes 
compagnes : je recherchai Tamiti^ de celle-cij 
nous devinmes inseparables. 

Bien que je n’eusse pas encore regu la confir- 
mation, je reussis k obtenir une invitation pour 
un diner auquel assistait le prefer. Toute id^e de 
Tamour m’etait encore etrangfere; j’ignorais 
meme cette vague effervescence sentimentale 
qui souvent agite les tres jeunes filles. Mais 
quand, k table, cet homme fixa sur moi des yeux 
^tonnes, une inquietude me tourmenta, — un 
malaise comme si j’avais mange quelque mets 
gate. — Plus avant dans la soiree, le prefer s’en- 



l’ace dangereux 


217 


tretint avec moi. Je sus I’amener k me dire : 

— Vous plairait-il, mademoiselle, de con- 
naitre le jardin de la prefecture? 

Quelques jours apres, il rendit visite k mon 
p^re, — confus d’ua tel honneur. — Je I’accom- 
pagnai jusque dans le jardin merveilleux. II me 
traita comme une grande personae. Nous fimes 
le tour des aliees, puis des serres, oil le raisin 
pr^coce pendait aux treilles... Je me sentais dejk 
comme en possession de routes ces lichesses; la 
crainte d’un echec ne m’effleurait meme pas... 

Seulement, des lors, je commenjai i com- 
prendre que la personae du pr^fet, ou plutot son 
kge trop different du mien, m’inspirait une sorte 
de repulsion. Malgre son elegance, il y avait en 
lui quelque chose du « vieux monsieur ». Nous 
penetr^mes dans les appartements. De hautes 
glaces decoraient les murs : pour la premiere fois 
je vis mon image refletee des pieds i la tete; k 
cote de cette image marchait un vieillard. 

Nos relations continuerent : I’annee suivante, 
apr^s ma confirmation, je fus envoy ee en pen- 
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sion k Geneve, aux frais du prefer. Je ne doutai 
pas un instant que, d^s mon education terminee, 
il ne me demandkt en manage. 

Autour de moi, mes compagnes jouissaient 
de leur jeunesse, s’exaltaient pour les beautes de 
la nature. Moi, j’etais un pauvre automate. Ni 
les lacs ni les montagnes n’exergaient d’attraits 
sur moi. Je vivais dans I’unique attente de 
I’heure ou se conclurait le marche. 

Quand je revins en Danemark, deux ans plus 
tard, les fiangailles, preparees par une correspon- 
dance ininterrompue entre M. de Brincken et 
moi, furent rendues publiques. Son premier bai- 
ser, si timide qu’il fut, me donna le frisson. Pour 
parer k une trabison possible de mes nerfs, je 
m’exerjai, devant la glace, k songer k ses ca- 
resses, sans que mon radieux sourire en fut obs- 
cure!... Je remarquais bien que mon fiance deve- 
nait souvent pensif et sombre en me regardant; 
mais je n’y attachais gukre d’importance. Le 
jour du maiiage etait d6jk fixe, quand je rejpus 
une lettre qu! debutait ainsi : 
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« Ma ch^re Elsbeth, 

« Je te rends ta promesse. Tu ne m’aimes pas, 
Tu ignores ce que c’est que I’amour... » 

L’^difice de mon avenir itait ruin^, Je ne 
voulus pas licher la partie; je ne le pouvais pas. 
Toute I’energie de ma volonte tendit desormais i 
efFacer I’impression d^sastreuse que mon attitude 
maladroite avait faite : j’assurai ii mon futur que, 
ce qu’il avait pris pour un manque d’amour, 
tait Teffet d’une timidit^ naturelle it ma jeunesse. 
II ne demandait qu’i en etre persuade. La date 
du mariage fut avancee, tant il exultaitl... 

Une apr^s-midi, j’etais all^e gofiter chez lui, 
pour discuter quelques details d’installation. 
Nous bumes du champagne : je devins tres 
gaie; toute la vie m’apparut comme baignee de 
lumi^re rose. Nous visitSmes la maison, bras 
dessus, bras dessous : il avait fait allumer routes 
les lumieres ; nous arrivimes dans la pi^ce qui 
devait etre notre chambre. Tromp^, sans doute, 
par mon entrain et peut-etre excit^ lui-meme 
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par le vin, il oublia sa prudence habituelle : il 
me saisit dans ses bras. Ddfigure par la passion, 
il me fit horreur. Je t^lchais pourtant de repondre 
k ses baisers; mais, tout kcoup, mes forces me 
trahirent et je tombai ^vanouie... Quand je re- 
vins k moi, j’accusai le champagne de ma d^ 
faillance. M. de Brincken me jeta un regard 
profond et me dit, d’une voix triste et lasse que 
je n’oublierai jamais : 

— Oui, vous avez raison... C’est ^videmment 
la faute du champagne... 

Le lendemain matin, on remit k la maison 
deux lettres de lui. 

L’une etait pour mon p^re : M. de Brincken 
lui d^clarait qu’il se voyait forc^ de renoncer au 
mariage. « Il soufFrait d’une maladie de coeur, et 
un examen medical recent lui avait d^montr^ 
que lier sa vie k ceUe d’une jeune fille serait un 
crime impardonnable... » 

La seconde lettre ^tait pour moi : 

« Vous comprendrez, me disait-il, pourquoi 
je donne votre p^re et Ji tout le monde une 
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raison fictive. Vous epouser apres ce qui s’est 
passe hier serait commettre un veritable assas- 
sinat d’^me. Je vous aime infiniment.,. Helas! 
cela ne sulEtpas pour vaincre rinstinctive repu- 
gnance de votre jeunesse... » 

Une seconde fois, il m’envoya k T^tranger k 
ses frais, Selon mon desir, ce tut Paris. L^ije 
rencontrai un jeune artiste qui m’aima : et, si je 
n’avais pas deracine de moi tout ce qui pouvait 
contrarier mes pro jets, je Taurais aim^ moi- 
meme. Mais il etait pauvre, et je fis dans le 
meme temps la connaissance de Richard, qui 
avait de la fortune. Celui qui avait eveille les 
premiers fremissements de mon coeur n’en sut 
jamais rien ; je fis semblant de preferer Ri- 
chard. Ma f^cheuse aventure avec M. de Brinc- 
ken m’avait rendue sage; je voulais k tout prix 
eviter un deuxieme echec. 

Quand je repense k tout cela, j’estime que ma 
pire vilenie ne fut pas de vendre mon corps 
pour de la richesse, mais plutot de jouer si par- 
faitement la comedie de Tamour k Thomme qui 
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m’achetait. Cette comedie, je I’ai jou^e pen- 
dant des jours, des mois, des annees.Ne ressen- 
tant pour Richard qu’une indifference parfois 
aggravee de malaise, j’affectai toujours la grande 
passion... Ah! j’ai paye cher, bien cher,ma cage 
d’or du Vieux-Marche! 

Je ne reproche pas a Richard d’avoir profite 
de cette comedie. Comment aurait-il pu se 
douter?... II est si facile, si cruellement facile 
pour une femme, de singer I’amour! Un ins- 
tinct infaillible enseigne aussitot i la moins 
maligne d’entre nous les secretes preferences de 
rhomme qui la desire. La voluptueuse sait si- 
muler la froideur k regard de celui que trop 
d’ardeur deconcerte : la froide simule, au be- 
soin, les ardeurs de la volupte. 

Je vous le dis, Joergen, moi qui, pendant des 
anudes, n’ai cheri que moi-meme, — Richard 
est convaincu encore, cette heure, que j’etais 
pour lui une maitresse insatiable. 


Vous etes un homme et vous etes un honnete 
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homme : ce que je viens de vous declarer vous 
consterne. Et, d’ailleurs, je suis sure que vous ne 
percevez pas exactement le sens de mes paroles, 

Pourtantj vous aussi, vous avez du connaitre 
des femmes et les posseder voluptueusement, 
sans les aimer. Je confesse que pour une femme 
la honte est pire de laisser enflammer ses sens 
tandis que Tame se retracte avec mepris. Ce fut 
mon peche. J’ai sciemment profane les mots les 
plus saints de Tamour en les prodiguant k un 
homme que j’avais ^lu pour son argent. J’eus 
de la peine a imposer silence a mon coeur; mais 
mon corps fut docile. 

Cependant je perfectionnais, j^achevais en 
moi ce personnage de femme du monde, ai- 
mable et vaine, qui regna dans les salons du 
Vieux-Marche. Nous portons, nous autres fem- 
mes, chacune son masque, choisi pour sa com- 
modite : mon masque fut mon sourire. Je ne 
voulais pas etre devinee par autrui. II m^est ad- 
venu, dans une pause, d’ entendre Teclat de 
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mon propre rire, de ce lire qui vous plaisait 
tant k vous-meme : je I’ai entendu, et j’en ai 
fremi. 

Avec vous, pourtant, j’^tais une autre femme. 
Un etre reel s’essayait k vivre derrikre mon 
masque. Ce sont mes yeux vrais que vous avez 
regardes; c’est mon vrai rire qui a 6ga.y6 vos 
oreilles. 

Que d’lieures, Jcergen, nous ont r^unis, vous 
et moi, et combien peu de pens^es nous avons 
^changees, pourtant! Nous n’arrivions pas jus- 
qu’k I’echange des pensees... Malgre mes efforts, 
j’ai peine k me rappeler ce que vous m’avez dit. 
A quoi passions-nous done ces heures savou- 
reuses? 

Vous etes le seul homire que j’aie aimd. 

Quand nous fimes connaissance, vous aviez 
vingt-cinq ans. J’en avais huit de plus. Vous 
m’avez aim^e aussitot ; ce que vous n’avez ja- 
mais su, e’est que I’amour naquit en moi k la 
meme minute. 

A partir de ce moment, je fus transform^e. 



l’age dangereux 


22f 


Non pas meilleure, mais differente. Mille senti- 
ments nouveaux s’epanouirent en moi : je vis, 
j’entendis, je pensai autrement. Et pour moi la 
vie sociale changea du meme coup. Jusque-lk 
insensible au bonheur ou au malheur des autres, 
je commengai k les observer. Je devins compa- 
tissante pour les femmes, mes soeurs mis^rables. 
Pas pour les hommes, toutefois : je ne com- 
prends pas les hommes; c’est peut-etre mon 
excuse pour le jeu egoiste que j’ai si sou vent 
jou6 avec eux. Et puis, k mes yeux, il n’y avait 
et il n’y a qu’un seul homme : Joergen Malthe. 

L’ecart de nos iges ne me choquait pas en- 
core : nous etions si jeunes tous les deux! Mais 
vous etiez pauvre. Personne ne pouvait soup- 
gonner qu’un baton de marechal se cachait dans 
votre giberne. Or, si I’argent ne m’avait pas 
donne le bonheur, I’indigence m’apparaissait 
tou jours comme la plus aff reuse calamite qui 
puisse accabler un etre humain. 

Lorsqu’on vous confia votre premier grand 
travail, j’osai ebaucher des reves oil je m’asso- 
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dais k vous. Je ne revais pas d’honneur, de 
gloire ; qu’est-ce que cela pouvait me faire que 
vous restauriez ou non la cath^drale? La joie que 
je marquais, de votre talent, de votre reputa- 
tion, c’^tait une joie aflfect^e : je ne desirais 
point I’artiste, mais Thomme, I’amant... Seule- 
ment, un brillant avenir s’annongait pour vous : 
vous pouviez gagner, un jour, une fortune pour 
nous deux!,.. Hdas! votre indiffdence en pa- 
reille mati^re demeura telle que je dus aban- 
donner ce vague espoir. Divorce d’avec Richard, 
mariage avec vous, ces reves s’evanouirent 
comme un feu qu’on cesse d’alimenter. 

Restait un parti : devenir votre maitresse. Si 
vous me I’aviez proposd, lien au monde ne m’au- 
rait retenue. Mais vous dtiez trop foncierement 
honnete pour y songer. D’ailleurs, je vous lais- 
sais croire que j’aimais mon mari. Je savais bien 
que, du jour ou vous connaitriez mes sentiments 
pour vous, vous n’hdsiteriez pas i. me reclamer 
comme votre propridtd de droit, comme votre 
femme. Ah! trop honnete Joergen Malthe!... 
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Ainsi ai-je laisse passer le bonheur devant ma 
porte... 

M. de Brincken mourut, il y a deux ans, me 
l^guant une partie considerable de sa fortune. 
J’avais d^sormais les moyens de me lib^rer de 
Richard : je pouvais Her ma vie la votre sans 
redouter la gene. Quelque temps, je m’attardai 
k ce projet illusoire. Un hasard m’y fit renoncer : 
une amie de mon ige, qui s’^tait mariee avec un 
jeune oflicier, fut abandonn^e apr^s un an de 
bonheur, et, loin de la plaindre, on ne fit que 
rire de sa mesaventure, 

C’est alors que je pris la plus forte resolution 
de ma vie ; celle de fuir mon propre amour. 

Joergen Malthe, je vous dois mes heures les 
meilleures : celles ou vous me montriez les 
plans de la « Villa blanche ». Que ce soit vous, 
justement, qui ayez bid les murailles ou s’em- 
prisonne ma solitude, j’en ai goute, j’en goute 
encore une voluptueuse amertume. 

Mais, heiasl si j’ai brule naguere d’un desir 
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ardent, maintenant je ne suis plus qu’un tas de 
cendre. Le vent a disperse mes reves. Je conti- 
nue i vivre par Uchete, parce que toute entre- 
prise violente est contraire k ma nature. 

Ah! si vous saviez ce qui se passe en moil... 
Ai-je bien pu vous ecrire cette confession?... Et 
pourquoi I’ai-je ^crite?,.. Peut-etre pour ne pas 
vous livrer des pens^es plus secretes, — celles 
qu’une femme, fiat-ce au prix de sa vie, refusera 
toujours de livrer ii Thomme qu’elle aime... 


Eh bien, non! 

Je ne peux pas... 

Jamais tu ne liras les lignes que je viens 
d’^crire, jamais, jamais. Je t’aime! je t’aime! 
Qu’as-tu besoin de savoir autre chose? Je d^- 
chire les billevesees artificielles que je voulais 
t’envoyer tout ^ I’heure, — et je te dis, cette 
fois, la v^rit^ humblement, tranquillement : 

J’ai pris la fuite parce que f avals peur de I’ave- 
tiir : f avals peur que tu ne cesses de m’ aimer. 

Aujourd’hui, je redoute toujours I’avenir, et 
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que tu cesses de m’aimer. Mais ma force de re- 
sistance est k bout. 

J’aime, pour la premiere et Tunique fois. Je 
t’aime. Et je te supplie de venir k moi. Mais 
viens sans retard. N ’attends pas un mois, pas 
une semaine... Oh! viens, Joergen, Mes tilleuls 
embaument : il faut que je te tienne tout contre 
moi, avant que leur parfum se soic dissipe. 

Viens. Quand tu seras pres de moi, ce que tu 
decideras s’accomplira. Si tu me veux pour 
femme, je te suivrai comme les femmes des 
temps anciens suivaient leurs epoux et maitres, 
avec une joie soumise. Mais, si tu ne veux de moi 
qu’une possession passag^re, je n’en preparerai 
pas moins la maison pour Thote eperdument 
desire. 

Quels que soient tes pro jets, viens seulement, 
et mon bonheur sera si formidable que je 
tremble k imaginer la possibilite d’un obstacle 
entre ton amour et moi. 

Aimons-nousf... aimons-nousl... Et qu’ensuite 
coulent, coulent les annees, jusqu’i la vieillesse! 


2 C 
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J’aurai sem^ dans le pass^ alors, assez de 
souvenirs de toi et de mon bonheur pour qu’ils 
me fassent comme une immense foret oil je pro* 
menerai jusqu’i la mort ma quietude et mon 
repos... 

Aujourd’hui le soleU joue dans les vitres : on 
dirait que les araignees y ont tiss^ des fils de 
bonheur avec les couleurs de Tarc-en-ciel. 

Mon enfant! mon enfant que j’aime! viensl... 
Pour la joie de toute la vie, ou pour la volupt^ 
d’une heure, viensl 


* 

* « 


La lettre est parde... Jeanne I’a portee i la 
ville, en canot. 

EUe me regarda fixement, quand je la lui 
donnai en disant de faire diligence pour utiliser 
le courtier du soir. Et toutes deux, soudain, 
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nous eumes des larmes dans les yeux.., Brave 
fille! Je ne tol^rerai point qu’elle me quitte. Sa 
place est aupr^s de Joergen et de moi. 

De la fenetre, je vis Jeanne ramer dans le 
petit canot : eUe appuyait de toutes ses forces 
sur les avirons... Pourvu qu’elle n’ait point de 
defaillance!... C’est loin, jusqu’k la ville... 

Jamais soiree ne fiit plus calme autour de 
moi. Toutes les choses se recueillent; une ma- 
jeste descend du del sur la terre. J’ai err^ it 
I’aventure dans la foret et dans les champs; je 
ne me sentais pas marcher... 

Comme les fieurs sentent fort!... Comme je 
suis palpitante! 

Pourrai-je dormir? Je voudrais attendre, ^veil- 
l^e, la minute ou ma lettre sera dans ses mains. 

En ce moment, elle chemine vers lui k tra- 
vers I’ombre, cette lettre qui se languit aprfes lui 
comme je me languis moi-meme. 

Mais moi j’ai reconquis ma jeunesse. Oui, je 
suis jeune, je suis jeune. La nuit est route bleue. 
Nul feu de pecheur n’est visible sur la mer. Si 
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cette nuit etaitk dernkre, je ne m’en plaindrais 
pas : I’approche du bonheur me cause un emoi 
si poignant que mon coeur s’entr’ouvre et boit la 
vie comme les plantes boivent la rosee. 

Tout ce qui etait n’est plus : je suis de nou- 
veau Elsbeth Bugge, — la jeune fiUe debout sur 
le seuil de la grande, de la belle vie... 




II vient... 

II vient par le premier train, demain matin. 
Et maintenant je trouve que c’est trop tot. Que 
n’a-t-il attendu un jour ou deux? II me faut le 
temps de me ressaisir. Tant de cboses ont be- 
soin de... 

Comme mes mains tremblentl 
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Je porte sa depeche tout centre ma poitrine. 

Jeanne veut que je me mette au lit : j’aurais 
demain, — dit-elle, — la mine plus reposee... 
Ai-je done Fair malade?... Elle dit encore qu’il 
est inutile de fleurir les vases des ce soir : d’ici a 
demain, les fleurs se faneraient un peu... 

Ah!... il y a aussiTorp... Puis-je me fier k elle 
pour les provisions?... La tete me tourne... II 
faut tailler la pelouse et la haie... Bah! suis-je 
sotte ! Comme s’il allait regarder la pelouse et la 
haiel... 


H8 




— Oil dormira Monsieur? — me demande 
Jeanne. 


20. 
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Je rougis; je ne sais que r^pondre. EUe n’in- 
siste pas. J’entends bientot qu’elle prepare la 
petite chambre du second, celle ou il entre le 
plus de soleil. 


* 

* « 


Jeanne, qui lit dans mes pens^es, m’a proposi 
de coucher dans le sous-sol aussi longtemps que 
j’aurai « du monde ». 


* 

* * 


J’ai commence une longue lettre k Richard, 
pour m’occuper. Brave homme! depuis ces der- 
niers jours, il me semble que je I’ai repris en 
afiecdon. Je voudrais que sa vie fBt moins aride. 
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S’il pouvait rencontrer une petite compagne 
bien tendre, cela arrangerait tout. 


* 

* * 


Nous voyagerons beaucoup, Jcergen et moi. 
Jusqu’^l present, j’ai souvent voyag^, mais, i la 
v^rit^, je n’ai rien vu. Joergen m’apprendra k 
regarder les choses. Nous irons tous deux en 
pHerinage k tous les lieux du monde qu’il a 
visit^s seul. 

Je comprends I’incredulit^ de rap6tre Tho- 
mas : avant que mes yeux contemplent celui qui 
vient, je n’oserai pas croire! 

La tete puissante de Joergen!... Par instants, 
il me semble que je la saisis entre mes mains... 
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Torp me propose pour demain le menu qu’elle 
dressa naguere chez « monsieur le Conseiller 
d’Etat », le jour ou ce foncrionnaire refut le 
prince Waldemar... Soil! Qu’elle joue du tde- 
graphe! Je doute pourtant qu’elle puisse, dans 
un ddai si court, se procurer tant de merveilles. 
D’ailleurs il ne me ddplait pas de I’aider : je puis 
au moins servir k tourner la mayonnaise. 




Quelle betise d’avoir donne Lili mes peignes 
de Laliquel Comment les lui redemander sans 
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inconvenance? Joergen y etait habitu^: ils vont 
lui manquer, main tenant. 

J’ai sorti toutes mes robes, mais je n’arrive 
pas k fixer mon choix. Celles qui m’iraient le 
mieux sent : une toilette de diner, — impossible 
pour le matin, — et ma robe blanche garnie 
d’ « irlande »... Mais une robe blanche, mon 
^Ige?... Apr^s tout, pourquoi pas?... La robe 
d’irlande me fait une jolie taille... J’ai cesse de 
la porter depuis la derni^re fois que Joergen 
vint chez nous li la campagne. D’avoir ^td long- 
temps enferm^es, les dentelles ont un peu jauni; 
mais ce sont des details que mon jeune ami 
n’aperjoit pas. 


* 

ifc ifl 


Cette nuit, je veux dormir, dormir comme 
une marmotte. Apr^s quoi, je me leverai, je 
prendrai mon bain, je ferai doucement une 
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longue promenade... Et,quand je serai de retour, 
je m’accouderai sur ma terrasse; je regarderaila 
mer jusqu’k ce que J’aper§oive le canot blanc... 


Ill 

* * 


J’ai du absorber un cachet de veronal, mais, 
gr^ce cela, j’ai depuis neuf heures du soir 
dormi jusqu’k neuf heures du matin. 

Le jardinier part avec le canot; — et j’ai au 
moins deux heures devant moi pour faire ma 
toilette. 


* 


Maintenant que je suis proche du bonheur, 
une inquietude singuli^re me tracasse. 
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Jeanne nae regarde, soudeuse. EUe me con- 
seille de mettre un pen de rouge. 

Non, non! Joergen m’aime telle que je suis... 


* 

* * 


II se moquera de moi tout i I’heure, quand je 
lui dirai que j’ai pleur^ en constatant que je 
n’entre plus dans la robe d’irlande. C’est ma 
faute : je mange trop, et je fais trop peu d’exer- 
dce... 

J’ai mis une autre robe blanche, que Jeanne 
m’a vite ajust^e... Mais elle me va beaucoup 
moins bien. Quel ennuil 
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Je vois le canot blanc... 


^ He 


Deux jours plus tard. 

II est parti le soir meme de son arrivee. 

Voili deux jours de cela; depuis, je n’ai pas 
ferme Toeil. D’ailleurs je n’ai pas pense, non 
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plus. N’ai-je pas le sombre avenir devant moi, 
pour penser? 

II est parti le soir meme. Ainsi la nuit me fut 
^pargnee 1 

En me disant adieu, il me remit une lettre 
qu’apres son depart j’ai brulee sans la lire. Pou- 
vait-elle m’enseigner quelque chose que je ne 
connusse pas deji? Pouvait-il en jaillir une dou- 
leur qui ne m’eut pas dejk meurtrie?... 

Au fait, est-ce que je soufFre? Ne suis-je pas 
plutot devenue insensible?... La froide lune aussi 
fut jadis un soleil, un soleil ardent. Son feu in- 
terieur I’a consumee. Et maintenant elle n’est 
plus qu’un cadavre de soleil. Sa vie lumineuse 
n’est qu’un reflet, un leurre. 


4e 


Des son premier regard, j’ai compris. Et lui a 
compris que je comprenais ; il a baisse les yeux, de 


ai 
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peur de me blesser davantage... Et je fus si kche 
que j’acceptai, sans I’interrompre, les paroles 
d’admiracion qui tenterentde contredireTatroce 
sincerite de ce premier regard. J’acceptai meme 
de timides caresses I 

Mais, quand nos yeux se rencontr^rent pour la 
seconde fois, nous sumes que tout etait fini. 

On dit parfois : pleurer du sang. Durant les 
heures qu’il passa sous mon loit, je crols que 
nous avons « souri du sang ». 

Assis k table face k face, nous demeurions 
muets comme aupr^s d’une tombe. Nous es- 
sayions de causer seulement quand Jeanne etait 
Ik. 

Au moment de la separation, il balbuda : 

— J’ai la sensation d’etre le pire des crimi- 
nels!... 

Pourquoi ? II n’a commis nul crime. II m’ai- 
mait telle que j’etais. 11 ne m’aime plus telle 
que je suis. Voilk tout. 
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Rester id d^sormais, je ne le pourrai plus. 
Tout me rappelle la joie de mon attente. Tout 
me rappelle ma d^faite. 

Ou aller? oil me cacher, honteuse?... 


* 

* * 


Richard ••• 


UK 

* 


Oh I ce serait avilissantl... 
Le serait-ce vraiment? . 
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N’a-t-il pas ma promesse? 

« Si je regrette jamais de m’etre mur^e dans 
cette solitude... » lui ai-je dit... 


* 

* * 


Je vais Retire k Richard. Mais, d’abord, il faut 
que je repare mes forces, et aussi que je me re- 
fasse une taille et un visage. 

Jeanne m’accompagne dans de longues pro- 
menades. Nous ne causons pas, nous n’avons 
rien k nous dire. Elle m’a price de la garder au- 
pres de moi : elle ne veut plus me quitter, 
assure-t-elle, plus jamais... Sa fideHte me r^con- 
forte. 
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Mon cher Richard, 

II y a quelque temps que je ne t’ai ^crit... 
Mais, toi non plus, tu n’as pas montre beaucoup 
d’empressement k m^envoyer ta prose durant 
tout cet ^t^. Done, nous sommes quittes. 

Ma pensee ne te delaisse pas pour cela. Je me 
demande souvent : « Comment supporte-t-il son 
veuvage ? A-t-il passe la saison chaude dans 
« notre » maison de campagne, prenant chaque 
jour le train pour la ville, — ou bien, comme la 
plupart de messieurs les grands industriels, ne 
$’adonnait-il k la vill^giature que du samedi au 
lundi?... )!> 

Si je n’etais pas absolument pure de toute 
jalousie, je t’envierais la nouvelle auto qui te 

ai. 
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rend de tels d^placements plus faciles encore 
que I’an pass^. Cette robuste 30 HP trouverait 
d’ailleurs s’ employer ici non moins heureuse- 
ment. Les environs sent incomparables. H^las! 
je ne peux les parcourir que dans des caliches 
de louage, tapiss^es de velours sale et trou6. 
Hein! quelle gentille surprise si tu m’envoyais 
un beau matin ton auto, avec son chauffeur!.,. 
Je reconnaitrais Ik ta bonne grkce accoutumee... 
Mais je plaisante... Tu n’en doutes pas? 

Ecris-moi vite et narre-moi tous les potins de 
la ville. J’ai beau lire attentivement les journaux : 
e’est justement les nouvelles les plus amusantes 
qu’ils ne publient pas!... Surtout, parle-moi de 
Lili. Comment va-t-elle? Son mari lui permet- 
tra-t-il bientot de rentrer chez elle? Pr^vois-tu 
que cette aventure cause un scandale durable? 
Le monde esc prompt au bavardage, mais, par 
bonheur, il est aussi prompt k I’oubli. Pour moi, 
j’estime qu’Hermann Rothe a fait preuve d’une 
^nergie superflue et hors de saison en enfermant 
sa femme dans une maison de sant^. Tu peux 
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lui rapporter U-dessus mon sentiment. II m’en 
veut d^jii k mort pour lui avoir exprime sans 
ambages ce que je pense de lui. A-t-il compris 
mes deductions? J’en doute! Je crois pourtant 
lui avoir d^montre que Lili ne I’avait pas trompe 
au sens physiologique du mot... Et c’est tout ce 
qui importe aux maris comme lui I 

Pauvre Lili! Tout se fut passe beaucoup plus 
aisement pour elle si elle avait ete iniideie selon 
le mode ordinaire... 

Mais revenons i moL Tu ne peux te figurer 
quel genie organisateur le monde a perdu en 
moi depuis ma retraite. Moi qui naguire n’arri- 
vais pas ^ me depetrer de mes notes de fin d’an- 
nee, non seulement je me tire d’afTaire avec mes 
modiques rentes, mais je fais meme des econo- 
mies. Je pourrais remplir de belles pieces d’or 
rouges et jaunes tout un bas de laine ou de sole. 
Enfin, — miracle! — j’inscris mes depenses. 
Appredes-tu I’importance de cette revolution, 
Richard? J’inscris mes depenses! Chaque lundi 
matin, Torp se presente avec son ardoise et son 




248 


l’aGE DAMGER.EUX 


livre, et, jusqu’au dernier sou, il faut que les ad- 
ditions concordent avec la caisse... 

J’ai maintenant, au fond du jardin, une petite 
cabine tr^s commode, tr^s eldgante; une fois 
par jour au moins, souvent deux fois, je me 
baigne dans la mer. Le soir venu, je rame dans 
mon petit canot blanc. Tout est autour de moi 
tellement gracieux et barmonieux que ton ^me 
nette y gouterait, j’en suis sure, un plaisir ex- 
treme. Et puis, j’ai appris, dans ma solitude, ce 
que vaut I’ordre domestique. Les semelles de 
mes souliers ne transportent plus de graviers 
dans I’appartement, comme naguere chez nous, 
k la campagne. Te rappelles-tu dans quel d^ses- 
poir cette incongruity te plongeait toujours, bien 
que tu fusses trop courtois pour me gronder? 
Autre merveille : ici les livres sont ranges cor- 
rectement sur les rayons, et tu ne dycouvrirais 
pas un grain de poussi^re sur les meubles. 

Le jardinier de Frijsenborg, dont mes lettres 
font dyji entretenu, est en coquetterie avec 
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Torp, naturellement, et je m’attends etre sous 
peu conviee i la noce. D’ailleurs, il est fort ha- 
bile, et les legumes qu’il me fournit ddfient 
toute critique. 

Mon bon Richard, une idde m’est venue, qui, 
je crois, ne te d^plaira pas. 

Si tu me faisais une petite visite?... une visite 
qui, bien entendu, n’engagerait ni Tun ni 
I’autre?... une rencontre cordiale pour rafraichir 
nos bons et nos mauvais souvenirs?... J’ai soif de 
causer avec un fitre humain, et, ma foi, c’est k 
toi que j’ai pensd d’abord pour cette conversa- 
tion. 

Par exemple, fais-moi la grkce de venir en 
cachette. Personne n’a besoin d’apprendre que 
tu habites sous le meme toit que ton ex-com- 
pagne, n’est-il pas vrai? Libre i nous d’agir k 
notre fantaisie, mais il est superflu de provoquer 
les cancans. 

Qui sait? le temps viendra peut-etre ou je 
tiendrai la promesse que je te fis le dernier soir 
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que nous passimes ensemble. Pour deux 6tres 
qui ont v^cu cote i c6te vingt ann4es durant, 
comme nous, la separation n’est qu’une fiction 
legale. Chacun a beau vivre dans son coin, des 
conjoints de vingt ans ne sauraient etre reelle- 
ment « separes ». 

Bah! ne parlons pas de I’avenir. Parlous du 
present, qui nous appartient et qui me touche 
bien plus. 

Viens me voir, mon cher ami : je te recevrai 
de telle sorte que tu ne regretteras pas ton 
voyage... 

Jcergen Malthe m’a fait, I’autre semaine, une 
visite de quelques minutes. II traversait le pays 
pour ses travaux : il a tenu i me saluer en pas- 
sant. Je dois avouer que je I’ai trouv^ bien 
change physiquement, et pas it son avantage : 
Texc^s de travail, j’en ai peur, usera pr^mature- 
ment ce garfon-lkl... Ne lui dis pas, si tu le ren- 
contres, que je t’ai raconte sa visite. Elle fut un 
peu p^nible, II ^tait embarrass^, j’^tais nerveuse : 
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— on ne vit pas impunement toute une annee 
sans rapport avec le monde ext^rieur... 

Si I’usine t’empeche de faire le voyage d^s k 
present, ou si tu es engage dans d’autres projets, 
avertis-moi d’un mot. Sinon, je t’attends; 
donne I’ordre ii ton chauffeur de se tenir pret : 
ainsi n’aura-t-il qu’k d^marrer si la fantaisie te 
prend de revoir 

ton 

Elsie, 

— qui peut-etre, en somme, n’est pas faite 
pour la vie d’ermite... 
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* * 


II a os^!... 

L’ardent d&ir qu’il me t^moignait quand 
j’^tais sa femme, son desespoir au moment ou 
jeTaiquitte, c’dtait done une pure com^die!... 
Qui salt? peut-etre a-t-il et^ content que je 
parte. 

Oh! ce ref us... ce dedainl... 

Elsie Lindtner, sais-tu bien que, dans le meme 
mois de la meme annee, tu t’es offerte k deux 
hommes successivement, et que I’un et I’autre 
t’ont d^daign^e? Heureusement qu’il n’y en a 
plus k qui tu puisses t’ofFrir maintenantl... 

Richard, j’en suis sure, se rongera, un jour, 
les poings de regret... Trop tardl 




Mais qu’il ait ose cela! qu’il ait ose me rem- 
placerpar une gamine de dix-neuf ans!... 

II sera la fable de la ville. Tant pis pourluil... 

Oui, mais moi je n’en suis pas moins jetee au 
rebut! 

Aliens I il ne me reste qu’k effacer de mon 
mieux jusqu’^i la trace de mon « raccrochage 
Je ne supporte pas la pens^e que personne me 
prenne en pitie, surtout Richard. Comme on dit 
au th^toe, soignons notre (n sortie » I 

Ah I combien sottement j^ai gache mes 
atouts! Moi qui me croyais une joueuse consom- 
m^ef... 

Parbleu! je comprends les femmes qui as- 
pergent de vitriol le visage de leur rivale. Par 
malheur, je suis trop bien elevee... 

Mais si je tenais cette... je ne sais quoil... 



2f4 


LAGE DANGEREUX 


* 

* * 


Ecrire cette lettre... et puis,., partirl 




Mon cher Richard, 

Je ne sais vraiment si ta lettre ne m’a pas re- 
jouie plus encore qu’elle ne m’a divertie. Un 
mariage, dans les conditions ou tu te maries, est 
toujours amusant k apprendre. Mais, d’autre 
part, la nouvelle m’a ote un poids de dessus le 
coeur. Malgre le temps qui coulait, le souvenir 
de ta tristesse, de tes supplications quand je t’ai 
quitt^, tourmentait toujours mon kmo chari- 
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table et m’empechait de jouir pleinement de 
ma Hberte. 

Ouf !... A present je me sens bien k I’aise, 

Bonne chance, mon ami! Puisse la jeune per- 
sonne com bier tes esperances! Les filles decet 
^ge sont capricieuses : fortheureusement, tu n’es 
pas seulement un bel homme k peine effleure 
par r^ge; tu es un parti tres brillant. Une vierge 
moderne de dix-neuf ans n’est jamais insensible 
k cette consideration pratique. Votre accord sera 
durable, j’en fais le pari. 

Qui est-elle? j e ne m’en dou te pas et j ’approu ve 
ta discretion : tu es bien tou jours lememe galant 
homme que j^ai connu. Quelle qu’elle soit, arme- 
toi de patience, tu auras fort faire pour remettre 
de Tordre dans la maison quand elle y aura 

Gout des sports salissants, cendre de ciga- 
rettes dans tes vases de Chine, jupe courte, flirt 
independant, voilk ce qu’amraera cette jeunesse 
dans ta grave demeure. II est vrai que cela dis- 
traira ton ^ge mur. N’importe : tiens-la serre. Ne 
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lui permets pas de railler ton ancienne com- 
pagne. Et, surtout, ne lui donne pas a entendre 
que c’etait mon gout qui dominait dans la deco- 
ration du logjs... 

Brave ami! Je te vois dejk poussant la voiture 
d’enfant... Te rappelles-tu I’aventure du gros 
n^gociant Bang, qui se maria sur le tard et 
que ses enfants appelaient (^ grand-papa 5>? 
Ce ne sera pas ton cas : tu as quelques annees 
de moins que Bang, et tes futurs rejetons, j’en 
suis persuadee, te prendront pour camarade de 
jeux. 

Ce mariage imprevu m’amuse tellement que, 
si c’etait faisable, j’assisterais k ta noce avec le 
plus vif plaisir. Mais jamais tu ne tolererais pa- 
reille infraction aux convenances I 

Oil ferez-vous votre voyage de noces? Laisse- 
moi te donner un conseil : conduis ta jeune 
epouse a Paris. Elle y apprendra a s’habiller et a 
se coifFer — deux clioses que les demoiselles 
« nouveau style » denotrepaysignorentpresque 
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routes. — Tu la guideras : je puis m’en fier k la 
surete de ton gout. 

Au fait!... Depuis quand durait cette char- 
mante intrigue? A-t-elle commence dans le train, 
entre Hoerlsholm et Helsingoer, de Tusine k la 
maison?... Oui, n’est-ce pas, c’est une fleur de 
I’ete dernier? 

Je comprends maintenant pourquoi teslettres 
s’etaient rarefiees peu k peu! 

Celle que je regois aujourd’hui trahit un em- 
barras mortel, et je sens que tu as rougi en Te- 
crivant, comme si tu me devais des comptes ou 
comme si tu craignais que je ne prisse mal la 
chose. Rassure-toi et ne t’agite pas. En tete k 
teteavec moi, j’aidejk bu du champagne k votre 
sante ; raconte-le a ta mignonne fiancee! 

Toutefois je me vois obligee, a mon grand 
regret, de ne pas maintenir Tinvitation que je 
t’adressais dans un billet recent. Plus que jamais, 
pourtant, je souhaiterais de te revoir seule k seul, 
revoir ta bonne figure rajeunie par ce nouveau 
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bonheur. Mais quitter sa fiancee, ne fut-ce que 
pour une journ^e, je ne le conseillerai jamais 
un futur dont les tempes grisonnent. Une fil- 
lette est plus difficile k garder qu’un panier 
d’anguilles vivantes. 

D’ailleurs, tu ne me trouverais plus k la Villa 
blanche. Une idee m’est venue qui me chante si 
haut dans la tete que je vais h^ter autant que 
possible sa realisation. Devine, ami, devine!... 
Eh bien! je vais tout simplement entreprendre 
un voyage autour du monde. Je suis d^jJi en 
correspondance avec Cook, et j ’attends fievreu- 
sement sa r^ponse definitive touchant Titine- 
raire, le prix, les moyens de transport... Je ne 
voyagerai pas seule : je n’en aurais pas le courage. 
Jeanne m’accompagnera. Tout cela va cofiter, 
evidemment, et mes revenus n’y suffiront pas. 
Tant pis! J’^cornerai mon capital, quitte i m’ac- 
commoder plus tard de revenus amoindris. Tu 
vas encore m’offrir des subsides? Grand merci! 
Plus que jamais en ce moment, Richard, tu serais 
inexcusable de donner de I’argent aux femmes. 
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La Villa blanche, dument fermee et verrouillee 
pendant mon absence, ne s’envolera pas et ne 
coutera rien h nourrir. D’ailleurs il n’est pas im- 
possible qu’^ I’avenir je partage mes loisirs entre 
eUe et les capitales de I’^tranger, r^servant l’dt4 
pour mon ile. 

En meme temps que cette lettre, je t’exp^die 
un souvenir pour ta nouvelle bien-aimee : inu- 
tile de lui dire d’oh il vient. C’est mon diad^me 
de brillants : je n’en ai que faire desormais, tan- 
dis que les jeunes filles sont toujours affolees 
de bijoux, Tu le reconnaitras ; c’est le premier 
cadeau que j’ai re^u de toi. Il ^tait digne d’un 
fiancd aussi somptueux. J’en fus teUement 
^blouie moi-meme, le jour de notre mariage, 
que je n’entendis point le discours du pasteur, 
— fort eloquent, m’assura-t-on!... 

J’espere que tu feras enlever les trop nom- 
breux portraits de moi qui decorent ta maison. 
Vends-les au bdn^fice des jeunes artistes pau- 
vres : ils serviront ainsi k quelque chose, et je 
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ne courrai pas le risque d’etre ^borgnee en effi- 
gie par ma jalouse rempla^atite. 

Si je trouve au Japon quelques jolis vases, 
quelques broderies rares, je saurai me rappeler 
ta passion de collectionneur. 

Avise-moi du jour de ton mariage : mon ban- 
quier aura toujours mon adresse. Mais le « faire 
part » suffira, ne m’ecris pas : tu te dois tout 
entier k ta nouvelle fonction de jeune epoux. 

Tu as completement oublie de me repondre 
au sujet de Lili; j’en conclus que tout va pour le 
mieux. Dis-lui mille choses tendres de ma part 
et crois toi-meme aux sentiments bien affec- 
tueux de 

ton 

Elsie Lindtner. 

T.-S. — Pour aujourd’hui, je renonce k re- 
soudre ce petit probl^me : comment vais-je 
m’appeler ddsormais? Mon nom de jeune fille 
— Elsbeth Bugge — me fait penser k une 
tombe ^touffee par I’herbe dans un cimeti^re... 
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Si cela t’est egal, je continuerai signer (c Elsie 
Lindtner ». Tu ne seras ni le premier ni le der- 
nier qui possfede plusieurs femmes par le monde.. . 
Et le monde, quoi qu’on en disc, est assez grand 
pour que les deux « Madame Lindtner » ne se 
rencontrent jamais. 
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